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QUATTRO POETI





SIGINORE

LEGGETE QUESTO AVVERTIMENTO.

verso Vanno nuovo^ e voi amabili Si-

orCj assise sull'ottomana elastica,, sfate

l gabinetto arredate di tutto punto , e

untate con lane di colore diverso un

suto di canape , per ricamarvi un fio-

.

.

. j4h ! non impallidite : non vi chiedo

cid sia destinatOj non sono tanto indi-

'cto: passo oltre. Scricchiano le molle j,

•ano sui cardini le porte per lungo or-

te di stanze., s'ode uno stropiccio di pie-

entra nel gabinetto il cameriere e v'in-

ìduce un giovane attillato.
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Età fiorita^ modi graziosi,, un inchino

j

un bacio sulla destra che vi prende tre-

mandp. È assiso innanzi a voij, e mille

dimande e lisposte j che volano rapide

come le occhiate die vibrate a vicenda.

Corrono i discorsi sui romanzi che ultimi

leggeste^ sui nuovi librij, ed esso ne cava

imo dalla tasca^ che dice avere preso or

ora, e ve lo presenta con bel garbo.

Un sorrisoj lo aggirate fra le mani.—
Che eleganza^ che bella legatura! — E
poi tirale un bandolo di seta che sporge

^

il cavate dall'astuccio. — Oh c'est superbe !

che doratura, che Jregi! via^ anche a Mi-

lano hanno imparato a reller bene i li'

brij ma Ella sfiora sempre il meglio. —
E il damerino sta umile j e vi risponde

con degl'inchini, premendo le mani giiui'

te sul petto j e non sa córre la risposta

che voi gii prestatej o farvi il complimen-
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fOj che appunto perchè sa conoscere il più

elettoj dà a voi i proprj omaggi: scalpitate

un po' il piedcj, perchè questo vi toccava.

Finalmente per varietà aprite il libro j

un' occhiata al frontispizio. — / quattro

Poeti! chi mai? — Fate correre rapida-

mente i fogli e leggete sul margine pili

eminente — Dante j Petrarca j Ariosto ^

Tasso: oh oh! che libro è questo? sarà

una noj'a: almeno parlasse di Victor Ugo

e di Lord ByroUj come ha fatto il Can-

tìij sarà una qualche seccatura,, un trat-

tato d'Estetica.

Il galante tutto raumiliato j, vede per-

duto il merito che credeva aversi acqui-

stato j ma ei non lesse il libro j, si fidò al

suggerimento di un amico^ e questa volta

l'andò vuota j tace il poverino...

Ora sono qua io a prendere la sua par-

te j signore mie : sappiate ch'esso non vi



reca dissertazioni accademiche^ e che questo

libro non vuole soUevaìvi fra le sublimità

della letteratura. Oh certo ì chi mai è sì

Jblle a' tempi nostrij di presumere voi pos-

siate chinare un momento lo sguardo fra

i versi che fecero divine due donnej e im-

pietosin'i sui casi d'Olimpia e di Bireno

,

e sulle virtìi di Sofronia ? Ah non son li-

bri per voi quelle cantiche^, quelle canzo-

ni j, e quelle ottave ! Voi dovete leggere

fFalter-Scottj il Corsaro^ le atrocità di Vi-

ctor Ugo j le sozze vergogne di Balzac j

educarvi fra i racconti di uomini impic-

cati j le dipinture di una società corrotta

dai vizj più. nefandi, che non cadono nel-

la mente de' scellerati^ e cadono in quel-

le di uno scrittore per appresentarvi al

nudo le brutture del proprio cuore j, che

gavazza fra il punch e la prostituzione,, e

si ricrea di suicidj e di delitti.
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Oh! questa letteratura certo non la co-

nobbero que' buoni Italianij il cui nome

con nausea vi venne a fior di labbro, E
certo voi non li avrete letiij perchè scris-

sero nella lingua che dolce vi educò nella

culla j non li avete mai letti, confessatelo

almeno innanzi a chi vi ode ripetere que-

ste poche righe: eppure sarete corse die-

tro la noja dei versi di Dorai j per sen-

tire espressioni d'affetto j non è vero? e

non avrete mai attinto nelle fonti dolcis-

sime delle canzoni j ove Dante lodava la

virtÌL di Beatrice ancor giovinetta^, ove Pe-

trarca esprìmeva la piìi gentile passione

del cuore ...e non arrossite .

.

.

— Ah non la fmisci pili con queste so-

fisticheriej nojoso seccatore ! qua bidello ^

annunziategli la cattedra. Quando voglio

leggere dissertazioni e poesie dei vostri clas-

sici :, ho là sul mio tavolino il Manuale
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della letteratura italiana d'Amhrosoli. che

mi dicono tatti un buon libro: verrà il tempo

anche per lui, ma ora ... in questo libric-

cino sì ben legato ! . . . e qui uno sbadi-

glio ....

Veramente madamaj Gioja le cantereb-

bej che non istà bene di sbadigliare in vi-

so a un galantuomo che vuole parlarle :

è vero che mi sono lasciato correre un

po\ ma alle volte mi prende certa stizza

.

.

.

mi perdoni. Voleva dirle che in questo

ìibriccino non si danno teorie e dispute di

letteraturaj ma la storia dei quattro ìnag-

giori Poeti Italiani, e in ispecie quella del-

le loro passioni, e si narra quanto ingen-

tilissero l'animo negli affetti delle virtuo-

se loro donne j e si riportano alcuni ver-

si che le chiaiiranno di quanta dolcezza

sia capace in Italia il linguaggio d'amore.

— Ah dunque hanno avuto degli affetti
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anche il Dante j, il Petrarca e quegli al-

tri due?

— Sìj e tali che non li gittarono nel-

l'abisso della disperazione^ come il vostro

Bjronj, o nella sozzura dei vizi come Bal-

zac : amavano e fa la donna dei loro

jyensieri che gli elevò a somma perfezione

inorale. Eccovene le storiej che si unisco-

no in questo libro composte d-a vaij au-

tori j giacché adesso è di uso che molti

Jacciano guaire le muse o sgocciolare la pen-

na
_, per darvi un donOj o per usare la pa-

rola di moda^ una Strenna.

Qui vedrete i quattro graruli Poeti Ita-

lianij, innamorati cotti come gattij ma ve-

drete delle donne che tennero loro la bìi-

glia e lifecero migliori. Dopo lette le no-

velle e i loro versij, dite pure^ orgogliose,

che la Divina commedia^ il Canzoniere, il

Furiosoj la Gerusalemme, furono inspirati
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(in domiej, e il vostro sesso ne dwideper

lo meno la gloria.

Incitatevi al grande esempio quanto quel-

le anticlie con tutti i vostri zerbini j e cid

sa che non ne capitifnon un nuovo mi-

racolo. Qualche cosa dividono anch'essi

con riesser Lodovico e Torquato j, e se

non fosse altro^ i hajjìj, la barba sul gor-

gozzule e d cuorCj un cuore che pub sen-

tire.

Defendente Sacchi.
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1<R\ di maggio neiranno 1275, e una

onna di quelle che il Firenzuola direbbe

i bellezza matronale, traeva per le strade

i Firenze un suo zittello di forse nove anni.

xiira questi di statura che non pareva che

volesse passare oltre la mezzana. Vestito

d'onestissimi panni salterellava per mano
alla madre con una vivacità così mansueta,

elle si potea chiamare piuttosto allegro che

vispo. Anzi dagli occhiolini lasciava tralu-

cerc un non so che di malinconico e di

pensoso, che il pittore che l'avesse incou-

2
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tralo gli avrebbe letto di dentro che po-

lca diventar un grand' uomo, e certo non

sarieno sfuggiti a Lavater il naso che si

facea aquilino e il labbro di sotto che pa-

reva volesse soverchiare quello di sopra.

La madre non era Lavater, ma però su-

perbiva dentro di sé di mostrarsi per Fi-

renze con quel suo fanciullo, come in più

recenti tempi un'altra donna famosa osten-

tava con qualche superbia per le strade

d'Ajaccio un garzoncello, che le camminava

innanzi a cavallo ad una spada irrugginita.

Dissi ch'era di maggio, e siccome era un

giorno che si festeggiava per tutte le case

di Firenze, la più bella festa che si facesse

era in casa di Folco Portlnari. Quivi ca-

pitola donna col figliuoletto come era stata

invitata, e subito le fu incontro sull'uscio

una zittella di forse ott'anni assai leggia-

dretta, che dato di mano al nostro filoso-

fino lo trasse quasi di forza a ballare con

altri ragazzi. Piacque la gentilezza a tutu
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quelli che erano presenti, e vollero che il

ritrosetto desse un bacio di cortesia all'au-

gioletta. E il ritrosetto non si fece pregare;

poste le sue manine sulle gote della genia-

le creatura, tutta se la strinse e le baciò

le parole nella bocca. Né mai più quel ba-

cio gli usci di mente, ed anzi rincantuc-

ciandosi per non so qual giuoco, fu tentato

più d'una volta di replicarlo, se non che

lo impedi il modesto contegno di lei, forse

più grave che il suo piccolo tempo non

richiedeva. Ma l'onestà accrebbe la vaghez-

za anzi che diminuirla, perchè certe virtù

piacciono ai fanciulli nei primi anni, come

piacciono certe fattezze di volto che han-

no del santo.

D'allora in poi venne cosi nell'intimità

della casa , che quasi vi crebbe come un

altro figliuolo d'amore. Ma quando cogli an-

ni crebbero certe dimostrazioni che signi-

ficavano un sentimento più vivo dell'ami-

cizia , Folco prese consigli di diradare le
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visite del giovinetto: ma la conformità del-

l'indole e dei costumi aveva più radice

che non pareva, massime che né l'uno né

l'altro non erano più nell'età delle innocue

passioni, ma piuttosto nel bollore degli an-

ni in cui gli affetti sono roventi special-

mente in certi animi , che pare siano

privilegiati a tutte l'onnipotenze e le su-

blimità dell'amore. Anzi sto per dire che

gli ostacoli se sminuirono le speranze mol-

tiplicarono i desiderj, e se Tamore fu defrau-

dato di qualche dolce convegno, le parole

scritte compensarono come poterono le pa-

role parlate. E perchè la parola muta fos-

se più efficace, il giovanetto la cercava con

ogni studio non solamente dentro il cuor

suo, ma nel cuor di tutti i poeti e di tutti

i prosatori che avevano vissuto d'amore

prima di lui.

Non so se portava le lettere, ma certo

portava consolazioni una bella giovinetta

sposata di fresco a un Guido Cavalcanti.
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Essendo in molla domestichezza colla ca-

sa Porlinari, fece in modo che Folco fosso

contento che il giovanetto vedesse la so-

rella quando essa andava a confortarla :

poi ottenne dal padre che si facessero un

po' più frequenti le visite che erano dive-

nute sì scarse. Onde la poveretta potè an-

cora sentirsi dir nell'orecchio che non va-

leano gli occhi se non in quanto la poteano

vedere, e che parlavano d'amore tutti i pen-

sieri di chi parlava con lei. Così passavano

i due tapini in un cerchio di famiglia qual-

che ora alla sera, e forse ne avrebbero pas-

sate molte sino che fossero occorsi tempi

più felici; quando avvenne che sentendo leg-

gere non so qual relazione di un caso di san-

gue occorso ad una Francesca da Rimini,

cadde il giovane così tramortito perla pie-

tà che gliene venne, che non si poteva di-

re se avesse l'anima nei polsi: ma pazien-

za se il tramortimento non avesse avuto

altro danno, e se neirallentare delle palme

2*
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11011 fosse caduto ai pleJi di Folco un fo-

glietto di carta a forma di stella^ come che

fosse una letterina d'amore da consegnarsi

di furto. La carta diceva così:—Voi fate gen-

tile tutto quello che mirate, eppure mi tre-

ma il cuore a salutarvi. Però è tutto nelle

tue mani e non posso che benedir quelle se

gustò talvolta la dolcezza e la soavità del-

la vita. Ma ora però benché mostri qualche

allegrezza di fuori, mi struggo e piango

di dentro e mi nutro più di dolore che

d'altro. Tutto addolorato come sai, sgradi- ì

SCO la compagnia d'ognuno, e vo per le

contrade a capo chino per non vedere le

genti. — Voi indovinerete facilmente cosa

pensi allora e sempre, che non ho un pen-

siero che non sia pronto nella i'ede die vi

ho data. Anzi son tanto vostro che voi ve-

dreste che vi sono buon servidore, se mi

aveste anche a comandare di morire quan-

do mi fate beato della vostra presenza. Nò

mi parrebbe di morire, ma di salire In pa-
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radlso ajutato dalle vostre parole che sono

note di Cleloj e dalla divinità del vostro

sembiante che annunzia pace. In somma

vicino a voi mi pare che muoja l'uomo

dentro di me e che viva solamente lo spi-

rito, per non dire che mi abbandona la

vita terrena per la celeste. — Intanto co-

sì vuoto di ogni valore come sono, mi pare

di essere qualche cosa agli occhi miei stes-

si, e che amore m'abbia dato delle qualità

non oscure. E veramente e' mi ha dato

d'intendere cosi bene il vostro intelletto,

che se potessi far sentire agli altri la dol-

cezza ch'io sento farei innamorare la gente

colle mie parole j ma gli angeli non sono

cose da parlare coi profani, e quasi non

ne parlerei col Cielo istesso, per timore

che vi chiedesse , non avendo altro difet-

to che quello di non aver voi. — E se

dovessi aggiungere anche altro, direi che

chi intende voi intende Dio. Nò mi par

di lodarmi mezzanamente se mi vanto
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d'essere slato dei pochi privilegiati ad

intendervi , perchè chi sta con voi deve

divenire qualche cosa di nobile o mo-

rire. Oltre che mi siete di buon augu-

rio pel tempo futuro, perchè mi pare che

non potrebbe finire male a cui fu data la

grazia di parlare con voi. In somma voi

siete tutto quanto di bene può far la na-

tura, e il paragone che può provar la bel-

lezza su questa terra, direi che nasce nel

cuore ogni dolcezza , ogni altro pensiero

a chi vi suole parlare : direi che non si

può dire né tenere a memoria quello che

parete quando sorridete un poco. Vi di-

rei che quando vi vidi tutta benigna e ve-

stita d'umiltà, mi pareva che foste venuta

dal cielo a mostrare un miracolo. Gli

occhi non ardivano di guardarvi e la lin-

gua tremando divenne mula , se non se

si muoveva dalle vostre labbra uno spi-

rilo così pieno d'affetto che iva dicendo

all'anima : saspira. —
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Così fatta a un dipresso era la tessera

amorosa che Folco Portinari si credette di

aver raccolta. Per cui lasciata tutta la bri-

gata attorno al tramortito, andò a serrarsi

nella propria camera, che gli parca mill'an-

ni di leggere quel che portava il biglietti-

no. Dalla prima parola all'ultima si confer-

mò nel suo sospetto, e se l'umanità o per

dir meglio certe convenienze l'avesser con-

sentito , sarebbe corso a furia a doman-

darne qualche soddisfazione; ma si tenne

come potè , e appena che il giovane

si resse in piedi lo fece accompagnare a

casa sua, e subito dietro gli mandò due pa-

role dove lo ammoniva di seguitare d'ora

innanzi a farla sua vita solinga^ e non me-

scolarsi di sediuTC le fanciulle. Il gagliardo

rimprovero lo trafisse così fieramente che

fu per cadere tramortito una seconda vol-

ta. Ma facendosi animo, nò volendo smal-

tirla in silenzio, corse tutto stralunato a ca-

sa Portiuari per avere una più aperta spie-
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frazione. Trovò la famiglia sossopra e la

persona più cara a lui gravemente amma-

lata di dolore. Richiesto dal padre e ristret-

tosi con lui dopo molte preghiere, gh fu

ilnalmente detto qualche cosa della tesse-

ra amorosa. Anzi Folco non potendosi più

tenere, gli squadernò sul viso la scritta di

sua mano, e così il poveretto ebbe la ci-

fra dell'enigma. Non potrei dire come si

rassicurò in un momento, e subito fu at-

torno al padre colle più belle persuasioni

del mondo, facendogli toccar con mano che

quello scritto altro non era che vm abbozzo

di tanti poemi che andava segnando colla

penna secondo che dettava l'inspirazione,

accozzando ed incarnando di mano in ma-

no quello sprazzo di pensieri; e già gliene

poteva mostrare più d'uno in forma di so-

netto e di canzoni, al modo di quei pro-

venzali che sepper usare rime leggiadre.

E si fece a recitarne alcune come gU venne-

ro alla memoria e fra l'altre unasuafanta-
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sia d'un fiero sogno che ebbe e iucoinin-

eiava cosi :

Donna pietosa e di novella etack'

Adorna assai di gentilezza umana.

Nel declamare pareva che piangesse, e que-

gli accenti di pianto giunsero fin dove non

avrebbero dovuti esser sentiti , e vi fii un

andare e venire e susurrarsi all'orecchio che

il giovane intese in suo favore. Folco

ch'era uomo ornato di lettere, perdonò vo-

lentieri al nuovo poeta certe allusioni in

grazia della bellezza dei versi. Da indi in-

nanzi ebbe accoglienza più benigna in casa

Portinari , e non che non essergli inter-

detta la stanza dell'inferma, se il padre eb-

be una speranza di redimere la figlia, fu

nell'acconsentire che non altri che lui fos-

se infermiere a quel letto di dolore. Ma i

rimproveri ch'erano corsi poco prima , le

minacce di sposarla a forza a non so chi.

avevano limato di modo le fila della pò-



24 DAIS'TE

vera vita che non andò un mese che i me-

dici cominciarono a disperare di lei; ma

l'infermiere più disperato dei medici non

sapeva darsi pace. Però non piangeva

che pareva impietrito di dentro , e così

immobile le pendeva sul letto come persof-

fiarle una minima aura di vita. Md non

andò guari che l'ultimo respiro di lei passò

cosi nella bocca di lui, che si potè veramen-

te dire che ne raccolse 1' anima, e aveva

appena 24 anni. Fu trat':o l'ultimo di tutti

fuori di stanza portando seco una cioc-

ca di capelli, non per memoria che non ne

aveva bisogno , ma per avere qualche co-

sa di quel morto corpo. Ebbe per molti gior-

ni un vaniloquio come un delirio, eia gen-

te credeva che se non lo uccideva il do-

lore, si sarebbe messo da sé sotto la pietra.

Dicevano anzi che nel suo furore vagheg-

giasse veramente il pensiero di andare una

notte a seppellirsi vivo con lei morta. Al-

cuni amici che noi lasciarono mai per
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mesi e mesi, lo distolsero finalmenle da!

iìero proposilo, e fra questi erano primi

Carella , Giotto , ed Oderigi da Gubbio.

Poi imparò a ricordarsi senza lagrime di

chi era morta: dissi senza lacrime ma non

senza dolore, perchè depose prima la vita

che il dolore. Però quelli che si conten-

tano dell'apparenza , non solo pensarono

che si fosse accomodato a sostener con ras-

segnazione la sua disgrazia, ma stimarono

altresì che fosse in grado di ricevere de-

gli altri pensieri , benché continuasse ad

andare attorno come una cosa selvatica ,

magro, e barbuto e quasi tutto trasformato

da quel che soleva. Quindi i suoi parenti

come per finir di consolarlo ragionarono

insieme di dovergli dare moglie, e al ragio-

namento seguì l'effetto e fu sposato. Fu spo-

sato perchè l'assediarono con mille solle-

citudini che, come era il primo d'ingegno,

fosse il primo a dare un caritatevole esem-

pio ad ammogliarsi in una famiglia di fa-

5
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zione diversa, per cessare le discordie che

traviavano la sua povera patria.Un animo

generoso come il suo, poteva facilmente

essere tirato anche a questo sacrifizio ben-

ché fosse il più duro che potesse fare, ma

non per questo cessò di chiamare giorno

e notte con tutti i desiderj chi più non

era, quantunque la nuova sposa di più fi-

gliuoli insieme con lui fosse parente. Sic-

come non vi ha un viluppo che non se

ne tira dietro altri mille, il nostro poeta fu

tratto al governo della repubbUca, dove po-

se ogni ingegno a voler ridurne in unità

il bel corpo diviso, ma vista vana ogni fa-

tica, lasciato ogni pubblico uffizio, si dispo-

se del tutto a voler vivere privatamente,

di vegliare soltanto pe' suoi studj, e cosi fa-

re come aveva disposto. E lo fece tanto più

volontieri perchè la città era tanto corrot-

ta che quando si richiesero i magistrati e i

mestieri dell'arte,perché ciascuno consiglias-

se se piacea che fosse lasciato venire in
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Firenze Carlo di Yalois, tutti furono con-

tenti salvo i fornai, i quali dissero che né ri-

cevuto, né onorato fosse perchè venia per

distruggere la città. I fornai avevano ra-

gione e non furono ascoltati. Anzi perché

l'ingresso fosse solenne, subito le fazioni

furono alle mani fra loro e si cominciaro-

no ad ardere le case. Non dico le ruberie

e le ahre soperchierie che si facevano. Si

maritavano le fanciulle a forza, s' ammaz-

zavano i padri e i fratelli che volevano im-

pedirlo, e quando una casa ardeva forte,

Carlo dimandava che fuoco è quello ? e ve-

nivagU risposto che era una capanna, quan-

do era un ricco palazzo. Questo malfare

doveva durare più giorni, che così aveva

ordinato il francese ch'era venuto a paci-

ficare. Fu intimalo ai primi che non si ra-

dunassero a pena della testa. La città era

corsa dagli scarcerati e da ahri ribaldi;

tutti i buoni chiusi in casa per paura, e

felici quelli che potevano consolar la paura
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cogli studj e con altri conforti. Il nostro

poeta era di questi. Passava il suo tempo

coi libri e coi figliuoli, e si trangugiava in

segreto la rabbia degli ojnicidj e delle ru-

berie che si facevano di fuori. Quella su-

blime rabbia, fusa colFamorosa sua fiamma,

tutto accendeva il suo genio : e quello in-

cendio diffondeva una nuova luce sovra

l'intera Italia, e se ne diradavano le tene-

bre dèi secoli trascorsi; e ne sorgeva una

nuova età per sapienza che in quel grande

salutava il creatore del nostro divino lin-

guaggio, il creatore della nuova civiltà, il

padre d'ogni maschio sentimento, l'Ome-

ro dell'Europa rigenerata. Un giorno fra

gli altri sentì a picchiar molto gentilmen-

te alla porta : fatto guardare in istrada

per un suo domestico da uno spiragho fu

fatto sicuro che non erano persone di mal

affare, ma di questi bottegai che portava-

no le provvisioni alle famìglie, che non si

avventuravano d'uscire nò di mandare ai
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mercati. Era im venditore di spezie man-

dato da alcuni congiurati che andava in-

vitando le case potenti, avvisandole che in-

nanzi giorno si dovessero armare; ma pre-

so una notte, venne falHta la congiura e

condannati quelh che caddero in sospetto

di parteciparvi, parte alla morte, parte al-

l'esigho. Toccò l'esigho al nostro poeta

perchè si potè scusare non so come d'es-

sere a Roma in quel frattempo. Forse ei

vi corse cosi di fretta, che potè fare crede-

re d'esservi già stato da molti giorni. Quel-

li che andarono a stentare pel mondo in-

sieme a lui furono più di seicento. Se gli

fosse stato dato di poter portar via da Fi-

renze qualche cosa, avrebbe portati i fi-

gKuoli, e la polvere d'un avello che il mio

lettore avrà già indovinato.

Dal 1290 al i5o2 quando potè non era

stato un giorno senza andare a pregare a

quella sepoltura, e lasciarvi cadere sempre

un mazzo di fiori. Credea di continuare
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tutta la vita, come l'aveva fatto dodici an-

ni, quel pietoso ufìlcio, ma l'uomo propo-

ne e Dio dispone, e pochi sono stati cosi

fortunati di condurre fino all'ultimo termi-

ne quest'ultimo desiderio; né mal manche-

ranno sulla terra le persecuzioni ed i gua-

dagni che si ritraggono dai nostri più buo-

ni proponimenti.

Parlando solamente delle persecuzioni

,

dico che il nostro poeta andò ramingo

molt'anni per tutte le contrade d'Itaha, e

trovò che molto sapeva di sale il pane di

quelli che l'ospitavano. Finalmente si fer-

mò in Ravenna e quivi finì la vita che gli

era di troppo gran peso. Era il giorno di

s. Croce del i327 e non aveva ancora 56

anni. Lasciò un poema ch'egh chiamò sa-

cro e gli altri dissero divino , dove creò

un'inferno per tutti i cattivi e un paradiso

per la sua donna che aveva amato , e per

chi la somigliava.

Chi non conosce la Divina Commedia ,

Dante e Beatrice V P-



DI

Estratti dalle rime del Dante.

SONETTO

Cavalcando l'altr'jer per un cammino,

Pensoso dello andar, che mi sgradì';) ,

Trovai Amor nel mezzo della via

In abito legger di pellegrino :

Nella sembianza mi parca meschino

Come avesse perduto signoria;

E sospirando pensoso venia.

Per non veder la gente, a capo chino :

Quando mi vide, mi chiamò per nome,

E disse : io vegno di lontana parte.

Dove era lo tuo cor per mio volere ;

E recolo a servir novo piacere :

Allora presi di lui si gran parte ,

Ch'egli disparvC; e non m'accorsi come.
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Tanto gentile, e tanto onesta pare

La donna mia, quand'alia altrui saluta.

Ch'ogni lingua diven tremando muta;

E gli occhi non ardiscon di guardare.

Ella sen va, sentendosi laudare.

Benignamente d'umiltà vestuta:

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira.

Che dà per gli occhi una dolcezza al core ;

Che 'nlender non la può, chi non la prova :

E par, che della sua labbia si muova

Un spirito soave, e pien d'amore.

Che va dicendo all'anima: sospira.
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SONETTO

Vede perfettamente ogni salute.

Chi la mia donna tra le donne vede :

Quelle, che vanno con l(;i, son tenute

Di bella grazia a Dio render mercede :

E sua beltate è di tanta vertute.

Che nulla invidia all'altre ne procede;

Anzi le face andar seco vestute

Di gentilezza, d'amore, e di fede.

La vista sua face ogni cosa umile :

E non fa sola sé parer piacente :

Ma ciascuna per lei riceve onore :

Ed è negli atti suoi tanto gentile

,

Che nessun la si può recare a mente

,

Che non sospiri in dolcezza d'amore.
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CANZONE

DoNNEj ch'avete intelletto d'amore

,

Io vo' con voi della mia donna dire;

Non perch'io creda sua loda finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Io dico, che, pensando il suo valore.

Amor sì dolce mi si fa sentire;

Che, s'io allora non perdessi ardire.

Farei parlando innamorar la gente :

Ed io non vo' parlar sì altamente.

Ch'io divenissi per temenza vile •

Ma tratterò del suo stato gentile

A rispetto di lei leggeramente.

Donne, e donzelle amorose con vui,

Che non è cosa da parlarne altrui.

Angelo chiama in divino intelletto,

E dice : Sire, nel mondo si vede

Meraviglia nell'atto , che procede

D'una anima, che fin quassù risplende :
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Lo cielo, che non ave altro di fello

Che d'aver lei, al suo signor la chiede :

E ciascun santo ne grida mercede :

Sola pietà nostra parte difende :

Che parla Iddio, che di madonna intende:

Diletti miei, or sofferite in pace.

Che vostra speme sia quanto vi piace.

Là ove è alcun, che perder lei s'attende,

E che dirà nello inferno a' malnati :

Io vidi la speranza de' beati.

Madonna è desiata in sommo cielo :

Or vo' di sua vertù farvi sapere:

Dico: qual vuol gentil donna parere

Vada con lei ; che quando va per via.

Citta ne' cor villani Amore un gelo ;

Perch'ogni lor pensiero aggiaccia e pere :

E qual soffrisse di starla a vedere

,

Dlverria nobll cosa , o si morria :

E quando trova alcun , che degno sia

Di veder lei, quei prava sua vertute;

Che gli addivieu ciò, che gli dà salute;
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E SÌ r umilia, cli'ogni oflcsa ohMia :

Ancor l'ha Dio per maggior grazia (Uilo,

Che non può mal finir, chi l'ha parlato.

Dice di lei Amor: cosa mortale

Come esser puote sì adorna, e pura?

Poi la riguarda, e fra se stesso giura.

Che Dio n' entende di far cosa nova.

Color di perla quasi in forma, quale

Convene a donna aver, non fuor misura :

Ella è quanto di ben può far natura :

Per esemplo di lei beltà si prova:

Degli occhi suol, come ch'ella gli mova.

Escono spirti d'amore infiammati,

Chefierongli occhi aqual.che allorgllguatl,

E passan sì, che '1 cor ciascun ritrova :

Voi le vedete Amor plnto nel viso

,

Là, u' non puote alcun mirarla fiso.

Canzone, io so, che tu girai parlando

A donne assai, quando t'avrò avanzata :

Or t'ammonisco, perch'io t'ho allevata



DANTE 07

Per figliuola d'Amor glovene, e piana :

Che dove giugni, lu dichi pregando :

Insegnatemi gir ; ch'io son mandata

A quella , di cui loda io sono ornata :

E se non vuogli andar, siccome vana.

Non ristare ove sia gente villana :

Ingegnati , se puoi , d'esser palese

Solo con donna, o con uomo cortese;

Che ti merranno per la via tostana :

Tu troverai Amor con esso lei ;

Raccomandami a lui, come tu dei.
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SONETTO

Tutti li miei peusier parlan d'amore,

Ed hanno in lor sì gran varietale ,

Ch'altro mi fa voler sua potestate.

Altro folle ragiona il suo valore j

Altro sperando m'apporta dolzore;

Altro pianger mi fa spesse fiate;

E sol s'accordano in chieder pietate.

Tremando di paura, ch'è nel core:

Ond'io non so da qual matera prenda ;

E vorrei dire; e non so^ che mi dica;

Così mi trovo in l'amorosa erranza :

E se con tutti vo' fare accordanza ,

Convenemi chiamar la mia nemica

Madonna la pietà, che mi difenda.
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CANZONE

Voi , che intendendo il terzo elei movete^

Udite il ragionar, che è nel mio core;

Che noi so dire altrui, sì mi par novo :

Il ciel, che segue lo vostro valore.

Gentili criature , che voi sete ,

Mi tragge nello stato , ov'io mi trovo :

Onde il parlar della vita, ch'io provo.

Par , che si drizzi drittamente a vui ;

Però vi prego, che lo m'intendiate:

Io vi dirò del cor la novilate.

Come Tanima trista piange in lui;

E come un spirto contro lei favella.

Che vien pe' raggi della vostra stella.

Suol esser vita dello cor dolente

Un soave pensier, che se ne già

Spesse fiate a' pie del vostro sire:

Ove una donna gloriar vedia.

Di cui parlava a me sì dolcemente

,

Che l'anima dlcea : io men vo' gire,
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Ora apparisce chi lo fa fuggire ^

E signoreggia me di tal vertute ,

Che '1 cor ne trema si, che fuori appare :

Questi mi face una donna guardare;

E dice: chi veder vuol la salute ,

Faccia, che gli occhi d'està donna miri
;

Sed ei non teme angoscia di sospiri.

Trova contraro tal, che lo distrugge

L'unii! pensiero, che parlar mi suole

D'un'Angiola, che 'n cielo è coronata ;

L'anima piange si, che ancor le duole;

E dice : o lassa me , come si fugge

Questo pietoso , che m' ha consolata.

Degli occhi miei dice questa affannata :

Qualora fu, che tal donna gli vide ;

E perchè non credeano a me di lei?

Io dicea ben : negli occhi di costei

De' star colui, che li miei pari occlde;

E non mi valse, ch'io ne fossi accorta.

Che noi mirasser tal, ch'io ne son morta.

Tu non se' morta, ma se' sbigottita.
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Atiima nostra , che si ti lamenti

,

Dice uno spiritel d'amor gentile :

Che questa bella donna, che tu sentii

Ha trasmutata in tanto la tua vita

,

Che n'ha paura; sì è fatta vile:

Mira quanto ella è pietosa, ed umile.

Cortese e saggia nella sua grandezza;

E pensa di chiamarla donna ornai :

Che se tu non t'inganni, ancor vedrai

Di si alti miracoli adornezza

,

Che tu dirai: Amor, signor verace.

Ecco l'ancella tua, fa che ti piace.

Canzone , io credo , che saranno radi

Color, che tua ragione intendau bene;

Tanto lor parli faticoso e forte:

Ma se per avventura egli addiviene ,

Che tu dinanzi da persone vadi.

Che non ti pajan d'essa ben accorte;

Allor ti prego, che tu ti conforte,

E dichi lor, diletta mia novella :

Ponete mente almen. com'io sou bella.

4*



42 DANTE

SONETTO

Spesse fiate vengommi alla mente

L'oscure qualità , ch'Amor mi dona :

E viemmene pietà, sicché sovente

Io dico; lassO; avviene egli a persona?

Ch'Amor m'assale subitanamente
,

Sicché la vita quasi m'abbandona:

Campami un spirto vivo solamente,

E quei riman , perchè di voi ragiona:

Poscia mi sforzo, che mi voglio aitare;

E così smorto , d'ogni valor voto ,

Vengo a vedervi credendo guarire ;

E , se io levo gli occhi per guardare

,

Nel cor mi s'incomincia un terremoto,

Che fa de' polsi l'anima partire.
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CANZONE

Amor , che nella mente mi ragiona

Della mia donna disiosamente ,

Muove cose di lei meco sovente

,

Che lo 'ntelletto sovr'esse disvia:

Lo suo parlar sì dolcemente suona ,

Che l'anima, ch'ascolta, e che lo sente.

Dice : oimè lassa, ch'io non son possente

Di dir quel, ch'odo della donna mia.

E certo e' mi convien lassare in pria,

S' io vo' cantar di quel , eh' odo di lei.

Ciò, che lo mio intelletto non comprende j

E di quel, che s'intende

Gran parte , perchè dirlo non saprei :

Però se le mie rime avran difetto

,

Ch' entraron nella loda^ di costei

,

Di ciò si biasmi il debile intelletto

,

E '1 parlar nostro , che non ha valore

Di ritrar tutto ciò . che parla Amore,
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Non vede il Sol, che tutto il mondo gira.

Cosa tanto gentil, quanto in quell'ora,

Che luce nella parte, ove dimora

La donna, di cui dire Amor mi face;

Ogni 'ntelletto di lassù la mira
,

E quella gente, che qui s'innamora.

Ne' lor pensieri la trovano ancora

,

Quando Amor fa sentir della sua pace :

Suo esser tanto a quel, che gliel die, piace.

Che sempre infonde in lei la sua vertute

Oltre al dimando di nostra natura.

La sua anima pura.

Che riceve da lui tanta salute

,

Lo manifesta in quel, ch'ella conduce;

Che sue bellezze son cose vedute;

Che gli occhi di coloro, ove ella luce,

Ne mandan messi al cor, pien di desiri;

Che prendono aere, e diventan sospiri.

In lei discende la vertù divina.

Siccome face in Angelo, che '1 vede:

E qual donna gentil questo non crede.
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Vada con lei , e miri gli atti suoi :

Quivi, dov'ella parla, si dichina

Un spirito d'amor, che reca fede ,

Come l'alto valor, ch'ella possiede,

E oltre a quel, che si conviene a nui :

Gli atti soavi , ch'ella mostra altrui
,

Vanno chiamando Amor ciascuno a prova

In quella voce , che lo fa sentire :

Di costei si può dire ,

Gentile in donna ciò, che in lei si trova;

E bello è tanto, quanto lei simigHa:

E puossi dire, che '1 suo aspetto giova

A consentir ciò, che par meraviglia;

Onde la nostra fede è ajutata;

Però fu tal dall'eterno ordinata.

Cose appariscon nello suo aspetto ,

Che mostran de' piacer di paradiso;

Dico negli occhi, e nel suo dolce riso,

Che le vi reca Amor come a suo loco :

Elle soverchian lo nostro intelletto

,

Come raggio di Sole un fragil viso:
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E perch' io non la posso mirar fiso ,

Mi convlen contentar di dirne poco:

Sua beltà piove fiammelle di fuoco

,

Animate d'un spirito gentile

,

Ch' è criatore d'ogni pensler buono ;

E rorapon, come tuono.

Gl'innati vizj , che fanno altrui vile :

Però qual donna sente sua beliate

Biasmar, per non parer queta, ed umile.

Miri costei, ch'esempio è d'umiltote.

Questa è colei, ch'umilia ogni perverso:

Costei pensò chi mosse l'universo.

Canzone, e' par, che tu parli contraro

Al dir d'una sorella, che tu hai:

Che questa donna, che tanto umil fai.

Quella la chiama fiera , e disdegnosa.

Dico, che il elei sempre è lucente e chiaro,

E qunnto in se non si turba giammai ;

Ma gli nostri occhi per cagioni assai

Chiaman la stella talor tenebrosa :

E così, quando la chiamo orgogliosa .
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>'oii considero lei secondo il vero^

Ma pur secondo quel , ch'ella parca ;

Che l'anima temea,

E teme ancora sì, che mi par fiero.

Quandunque io vengo dov'ella mi senta.

Cosi ti scusa , se ti fa mestiero ;

E quando puoi a lei ti rappresenta ;

E di: 3Iadonna, s'ello v'è aggrato.

Io parlerò di voi in ogni lato.
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CANZONE

Donna pietosa , e di novella elate ,

Adorna assai di gentilezze umane ,

Era là 'v'io chiamava spesso morte:

Veggendo gli occhi miei pien di pietate.

Ed ascoltando le parole vane ,

SI mosse con paura a pianger forte :

E l'altre donne, che si furo accorte

Di me per quella , che meco piangia

,

Fecer lei partir via;

Ed appressarsi per fanni sentire.

Qual dice: non dormire;

E qual dice : perchè sì ti sconforte ?

Allor lassai la nova fantasia ,

Chiamando il nome della donna mia.

Era la voce mia sì dolorosa,

E rotta sì dall'angoscia, e dal pianto ,

Ch'io solo intesi il nome nel mio core :

E con tutta la vista vergognosa ,

Ch' era nel viso mio giunta cotanto ,

Mi fece verso lor volgere Amore :
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Egli era tale a veder mio colore

,

Che facea ragionar di morte altrui :

Deh confortiam costui

,

Pregava l'una Taltra umilemente;

E dicevan sovente :

Che vedestù, che tu non hai valore?

E quando un poco confortato fui.

Io dissi : donne , dicerollo a vui.

Mentre io pensava la mia frale vita,

E vedea il suo durar come è leggero ;

Piansemi Amor nel core , ove dimora :

Perchè l'anima mia fu si smarrita

,

Che sospirando dicea nel pensiero:

Ben converrà, che la mia donna mora.

Io presi tanto smarrimento allora

,

Ch'io chiusi gli occhi vilmente gravati j

E furo si smagati

Gli spirti miei, che ciascun giva errando :

E poscia immaginando

Di conoscenza , e di verità fuora

,

Visi di donne m'apparven crucciati.

Che mi dicien pur: morratl , morrati.
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Poi vidi cose dubitose molte

Nel vano immaginare , ov' io entrai :

E d'esser mi parca non so in qual loco ;

E veder donne andar per via disciolte,

Qual lacrimando, e qual traendo guai;

Che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve veder appoco appoco

Turbar lo sole, ed apparir la stella,

E pianger egli ed ella ;

Cader gli augelli volando per l'a'Ve;

E la terra tremare;

E uom m'apparve scolorito, e fioco.

Dicendomi : che fai ? non sai novella ?

Mort'è la donna tua, ch'era si bella.

Levava gli occhi miei bagnati in pianti;

E vedea, che parean pioggia di manna

Gli Angeli, che tornavan suso in cielo ;

Ed una nuvoletta avean davanti

,

Dopo la qual gridavan tutti: Osanna;

E s'altro avesser detto, a voi direlo.

AJIlor diceva Amor: più non ti celo;
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Vieni a veder nostra donna, che giace.

L'immaginar fallace

3Ii condusse a veder madonna morta.

E quando l'avea scorta ,

Vedea, che donne la covrian d'un velo ;

Ed avea seco una umiltà verace.

Che parca, che dicesse : io son in pace.

Io diveniva nel dolor sì umile,

Veggendo in lei tanta umiltà formata.

Ch'io dicea : Morte, assai dolce ti tegno;

Tu dei ornai esser cosa gentile

,

Poiché tu se' nella mia donna stata ;

E dei aver pietate, e non disdegno:

Vedi, che si desideroso vegno

D'esser de^tuol, ch'io ti somiglio in fede.

Vieni, che '1 cor ti chiede.

Poi mi parila , consumato ogni duolo :

E, quand'io era solo,

Dicea guardando verso l'alto regno:

Beato, anima bella, chi ti vede.

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede.
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Venite a intender li sospiri miei

,

O cor gentili , che pietà il desia ;

Li quali sconsolati vanno via ;

E se non fosser, di dolor morrei :

Perocché gli occhi mi sarebber rei

Molte fiate più , eh' io non vorria

,

Lasso, di pianger si la donna mlaj

Ch'afFogherieno il cor , piangendo lei :

Voi udirete lor chiamar sovente

La mia donna gentil, che se n' è gita

Al secol degno della sua vertute j

E dispregiare talor questa vitaj

In persona dell'anima dolente

Abbandonata dalla sua salute.
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ò ALZA nel tempio una preghiera fra il

canto de' Leviti e la devozione de' fedeli,

canto di mestizia che richiama i patimenti

di chi redense gli umani, e devozione di

genti commosse al gran mistero: s'alza nel

tempio una preghiera, e muove dal cuore

d'una donna si rapita a devozione che pa-

re un Serafino. Di forme avvenenti e leg-

giadre, avvolta in modesti panni, raccolto

in torno al capo il velo che le cade sul petto e

sulle spalle , sparge dalla soavità del viso

un'aura d'amore, dalla modestia degli oc-
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chi la tesllmonianza delle virtù che la fre-

giano. Né falla quell'apparenza, poiché ca-

sta di pensieri, amante allo sposo , soave

d'afYetti , gelosa della propria pudicizia ,

innalza la preghiera al cielo perchè le con-

servi sempre puri i sentimenti dell'animo.

Ah! tu preghi, o bella, e arde nel tuo petto

un santo amore conjugale, e sollevi gli occhi

per devozione , né vedi che poco lunge

presso una colonna del tempio, un uomo

nell'età fiorita, ti guarda e palpita e ti ac-

cogh'e nell'animo: hanno fine le sacre fun-

zioni e t'avvii alla casa col pensiero allo

sposo, né curi che quell'uomo ti attraversi

la strada, ti guardi importuno, ti segua mo-

lesto. E passano i giorni della mesta setti-

mana, e fiorisce la Pasqua e tu cammini fra

le vie della tua Avignone , ti diporti fra

i campi suburbani, e ti rallegri perché sul-

le piante e sul suolo vedi muoversi la pri-

mavera, e non l^accorgi che questo uomo

ti segue e nota ogni tuo mottO; e sospira,

nriTiBii li n
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Oh ! ma chi ne prende sospetto, s'egli è in

ogni luogo , primo ai passeggi , alle feste,

alle corti bandite^ primo fra sapienti e tro-

vatori, ne' consigli dei re e de'papi? è l'uo-

mo universale: ognun l'ossequia, ognuno

lo nomina a dito , né donna o cavaliere

presume tanto di sé, che possa credere di

meritare gli volga due volte lo sguardo

Francesco Petrarca.

Eppure egli è preso d'amore: signor del

mondo, s'è fatto servo di due begli occhi,

e corre a bersi la luce ov'essi risplendono,

a respirare l'aura ove quella donna respira.

Tra la frequenza delle feste , nelle radu-

nanze cortigiane, egli avvicina Laura eie

parla parole cortesi e gentili, ed ella gli ri-

sponde come suole grave ed onesta j e

'un sospira e l'altra non se ne avvede.

Passa alla mattina il 3Ienestrello per la

strada e canta la cantilena di Rolando .

anta i Cavalieri della Tavola Rotonda; poi

e ballate di Dante, le canzoni di Casella :
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cri il popolo ode, applaude, e il poverello

gli dà l'obolo, e il signore la veste. Ritor-

na il Giullare al canto e dice novità per

accattare nuovi doni, dice la Sirvente del

trovatore di Provenza, e in voce più soave

il sonetto del poeta italiano — Era il gior-

no che al sol si scoloraro — Per la pietà del

suo fattore i rai — e narra d'uno che in

quel mesto giorno è preso d'amore, e la

sua amata non se ne avvide e noi cura.

Tutte intendono gh animi a quelle dolcis-

sime querele , ma dimandano invano chi

sia quel poeta e chi la donna.

Ode anch'essa la bella francese que'ver-

si e vi applaude , e manda al cantore un

dono : intanto passa per la via un uomo

famoso nel secolo, ma poco noto qual poeta ;

guarda al balcone ^ saluta Laura ed ella

risponde modesta e si ritrae collo sposo.

Dopo pochi giorni , era assente Guido ,

era deserta la strada , era l'ora inusitata ;

s'ode la voce del Giullare e la donna trae
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al balcone ed ei canta novità. Incomincia

con voce armoniosa versi dolcissimi— Quel

che Infinita providenza ed arte — e narra

che il Creatore fece grazia a un plcclul

borgo di si bella donna — Talché natura

e il luogo si ringrazia. —
Sono intorno il popolo e 1 fanciulli e nul-

la intendono, e la pudica applaude dal bal-

cone ai versi e non invidia quelle lodi
,

non desidera sapere a cui si mandino, e

dona al 3Ienestrello : allora egli afforza la

voce e canta ancora novità — Quando io

movo 1 sospiri a chiamar voi — E il no-

me che nel cuor mi scrisse amore— ese-

gue e intreccia parole di laudare e reveri-

re, sicché palesi che una Laura è la dama

cui si volgono i lamenti del poeta; e facea

più forte e più soave la voce quando par-

lava di lauri j e Laura diveniva tutta vermi-

glia dubitando non si credesse essere que'

versi a lei diretti, e incerti girava gli occhi

e voleva ritrarsi. Allora sbocca da una ce-
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lata strada l'uomo del secolo e volge gli

sguardi alla bella e il menestrello ripete—

Se non che forse Apollo si disdegna

Che a parlar de' suoi sempre verdi rami

Lingua mortai presuntuosa vegna —

e il poeta salutava Laura d'un sorriso che

gli annunziasse l'amante. Allora le fu aper-

to il segreto di que'misteriosi versi, di quel-

le frequenti apparizioni, di quegli sguar-

di, di quelle p&role del Petrarca, e n^ehbe

dolore. Al saluto di lui rispose d'un grave e

severo inchino, sicché gli accennasse che

i suoi affetti e pensieri erano puri, erano

del suo compagno, e ninno osasse alzare

tant'alto il desio.

Dopo quel giorno ei divenne più aman-

te ed ella piii austera, e invano le giungea-

no all'orecchio i lamenti del vate sulla vo-

ce soave d'una favella che s'ingentiliva

nell'espressione delle sue avvenenze. Auste-

ra al poeta quando le veniva d'innanzi e
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quando le parlava; sicché ex ne sentì nel-

l'animo grave rampogna e disperato affan-

no. Cercò nuove genti, corse l'Italia, vi-

sitò i cenobi e le corti, e trasse dalle di-

menticate pergamene la sapienza degli an-

tichi. Fra quelle cure lo solleva un pensie-

ro, resta tacito e silenzioso, scorrela men-

te fra celestiali bellezze e costumi, e cado-

no sulla carta alcuni versi; è il pensiero

d'amore, è il pensiero di Laura : sono i

canti che esprimono que' suoi affetti

ascosi.

Pure contrastava sovente colla coscienza

d'un rigido dovere, egli gli apponeva a

colpa un desiderio, che sebbene non fos-

se diviso, turbava la modesta virtù d'una

casta sposa. Poneva le speranze, proponeva

di fuffcrirla e fare alta emenda con unaDO

severa virtù; ma vinceva la passione vee-

mente che reggeva ogni suo sentimento, e

scriveva nuovi versi d'amore, e ritornava

nell'aere sacro e sereno ove splendeano i

6
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begli occhi di lei, a bere le chiare, dolci e

fresche acque ove ella deterse le belle mem-

bra; a baciare il ramo, l'erba e i fiori ch'ella

alimentò d'uno sguardo. E tu udisti amena

Valchiusa la sua voce, e lieti ripeterono

i tuoi echi parole d'amore e di galanteria

in una nuova hngua a te innanzi ignota, e

con una dolcezza che non udrai più mai;

e il tuo nome, valle avventurata, vinse quel-

la di Tempe che fece sacra il Yenosino ;

quella accolse parole di voluttà, e fra l'ar-

monie de' canti udì il rude grugnito del

gregge di Pirone; e tu una voce udivi di

cielo che si componeva fra le armonie

dell^universo, ad encomiare l'essere più

perfetto che formò il Creatore nella sua

prima idea, perchè temperi le miserie dei

mortali.

Ma la bella Laura era pur fida al marito

e in lui poneva solo la felicità della sua

vita, né pur mai aprì il cuore ai lamenti

del suo poeta. Oh! qual donna potè mai
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rosisterc alla sedazione di una gloria che

s'inchinava al suo piede! Salve, Laura, che

se avesti onori celesti da chi ti amò, ben

meriti se serbasti tanta virtìi, d'esser beata

in cielo.

Però quelle lodi che correvano nei canti

della nazione, fra una nuova poesia di gen-

tilezza e d'amore, adogliavano la pudica

francese; quegli sguardi de' curiosi, e l'es-

sere sessuata da tutti coloro che la vedea-

no, erano crude saette alla sua modestia

e ne pativa nell'animo. Sovente ella si do-

lca della propria avvenenza, e sovente col-

le lagrime agli occhi ne chiedea perdonan-

za al marito temendo ei la dubitasse lusin-

ghiera. La rassicurava con cari vezzi Gui-

do che assai lìdava nella sua virtìi , ma

ella pur languiva come fiore che apre il

seno allo spirare di tiepid'aura, ed è per-

cosso poi dalla continua brina di gelide

notti.

Aveva intanto di nuovo il Petrarca a
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lungo peregrinato ; ai versi d'amore, scrìt-

ti nel volgare della sua patria, aveva as-

sociato un grave canto nella lingua del

Lazio : i re lo assisero presso il loro seg-

gio, Roma gli recinse la corona del lau-

ro immortale, la nazione lo salutò il mag-

giore de' viventi.

Tra quella fortuna che gli fa lieta la

vita, spesso gli corre una nube sulla fron-

te, ne turba il sereno, e lenta scompare:

è l'immagine di Laura che se gli suscita

in mente , é la sua antica passione che

lo commove^ sospira, pensa, e s'acqueta in

un interminato desio ; beato quando colle

rime può spargere i sospiri onde nutre il

cuore!

Ma una nuova fortuna gli viene ad alleni-

re alquanto quell'affanno, che in lui cresce

allontanandosi da Valchiusa per rendersi

a Roma ; e da Bologna volge addietro il

guardo , e plora perchè gli fugge la vista

delle Alpi. Quivi si abbatte per via in un
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nomo d'età matura, che il vede, gli corre in-

contro e il saluta come si suole con chi ne

stringe ad un tempo amicizia e rispetto. Pe-

trarca gli fa buona accoglienza, e meravi-

glia come ei lasciasse la sua Siena ; e l'al-

tro gli risponde d'essere chiamato dal Pon-

tefice in Avignone. A quella notizia bale-

na sul volto del poeta un pensiero, quindi

gU spunta sul labbro un sorriso ond'era si

scarso, e sporge la mano all'amico — Ah,

Memmi ! dammi la tua fede ; voglio da te

ungranfavore,e t'afìidoun mio segreto. —
Memmi gli stringe la destra e lo rassicura.

Allora Petrarca prese la sinistra dell'amico

e l'intrecciò nel suo braccio e lo condusse

alla casa del suo alloggio : si chiusero in

una stanza, e vi stettero a lungo, né alcu-

no osò spiai'e i loro secreti. Dopo qualche

ora furono visti passeggiare di nuovo per

la città, scambiare molti discorsi, e sul volto

del poeta era una letizia inusitata , una

speranza. Dopo poco si divisero; Memmi
6"
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correa le strade , valicava le alpi, giunge-

va in Avignone, chiamava notìzie di Lau-

ra e udiva che era mesta, timorosa d'essere

tenuta lusinghiera al poeta e meno mode-

sta. Ei volea avvicinarla, e porre piede in

sua casa e non gli fu concesso; procaccia-

va vederla ai passeggi, alle feste, e mai

non vi appariva; la raggiunse nel tempio,

fra la devozione, ed era sempre raccolta,

gli occhi inchinati e avvolta nel velo, e ra-

re volte il rimuovea e concedeva a vede-

re quelle bellezze peregrine. Ma ei pur la

seguiva pertinace in suo pensiero, e fu visto

più volte guardarla fissamente, accostarsele

importuno, ritrarsi in un angolo del tem-

pio, e talora trarre una breve tessera dal

suo seno, e fissarla, sorridere o sdegnarsi,

e con qualche cosa che teneva in mano

celata , passarvi sopra. Laura s' accorse

di quelle importunità e apparve di rado a

chiesa.

Intanto viaggiava il Petrarca e pensava
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all'amico ed alla promessa : ogni volta

che riceveva ambasciate e lettere palpita-

va d'una speranza, e ricadeva nella mesti-

zia vedendola invano.

Parte da Avignone un corriere del Pa-

pa per Roma : passa le Alpi, e chiede se

fu veduto valicarle il Petrarca per tornare

in Provenza ; passa Milano e chiede del

poeta, passa Parma e Bologna e Modena

e ne chiede, e si corruccia di non trovar-

lo, e pare più sollecito di lui che della

propria missione. E giunge a Firenze e ap-

pena è alla porta, domanda se vi è il Pe-

trarcaj e ognun risponde che vi arrivò da

pochi giorni. Gorre la novella del corriere

che chiede dell'uom grande ed è recata a

lui, ed ei se ne compiace e muove per an-

darne in traccia; ma in quel punto il cor-

riere gli è innanzi, gli porge un piego, gli

nomina un amico : il Petrarca s'allegra, gli

stringe la mano e si dividono. L'uno vola

pel suo viaggio e l'altro si ritrae nelle fide
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sue stanze e palpita nell'aprire quel piego:

svolge una carta, ne toglie un'altra, ne lace-

ra una terza, trova due assicelle e sorride;

rompe i nodi che le congiungono, le divi-

de e prende con mano tremante quella che

ha un orlo intorno al fondo , solleva un

velo, e guarda e non sa se è una statua o

persona viva. E un'effigie su quell'assicel-

la, è un'effìgie di donna, è un ritratto a

matita.

Dopo lungo silenzio si scosse, sorrise,

chiamò Laura, le parlò : poi posò quella

tavoletta, la riprese, la ripose ancora, la

chiuse in luogo sicuro e uscì di casa , e

andò come frenetico per Firenze : ritor-

nò tosto, la trasse dal ripostiglio e palpi-

tante non si saziava di guardare quell'effi-

gie. Dopo due giorni di delirio, si ricordò

dell'amico che la mandava e venne un al-

tro desiderio: — Oh perchè non è a co-

lori ! — Desiderò che Simon Menimi fosse

vicino per sciogliergli il dubhio, e si sov-
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Tenne che nel plico era una lettera; la tro-

\ò, la lesse, e udì la durata fatica per rl-

ti^rne que' pochi segni, e il mandare un

disegno di quelle belle forme perchè non

fosse intanto frodato di quella presen-

za, e la promessa di fargli a maggior agio

un ritratto a colori sopra tavola. Udì che

Laura era triste, e se ne dolse -, guardò il

ritratto e s'allegrò, e prese a scrivere per

ringraziare il pietoso amico, e gli scrisse

soavi versi e gli parlò di Laura, che la

gratitudine è bella se è associata all'affet-

to più dolce della vita.

Ricco di questo dono egli era beato :

Tavea seco ne' viaggi e negli studj , lo

guardava e sorrideva; soventi scriveva la-

menti d'amore, ma pur talora versi di me-

no tristezza. Ritornò colle rime alle lodi

di Memmi, e quelle rime si divulgarono,

perchè ogni suo sonetto appena compo-

sto, e fuggitogli di mano, era sparso per

tutta Itaha. copiato e letto da tutti, can-
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tato per le vie e nelle corti dai Mene-

strelli e dai Giullari. E giunse fino a Lau-

ra quella gioja del Petrarca, e la notizia

di quella rapita effìgie , e que' versi che

erano testimoni del furto, e s'accrebbe la

sua mestizia.

Ma il Petrarca ne era lieto , e s'avvi-

sava che si fosse fatta mansueta la sua

donna, perchè in quel ritrailo il pittore

gUela aveva rappresentata meno austera:

e quasi nel suo immaginare confidava

ch'ella dovesse qualche giorno farsi pie-

tosa al suo lungo penare.

Ma non doveva durare molto quella il-

lusione, quella quiete dell'animo suo. La

pestilenza aveva corsa Europa, mietute

mille vite e fatto sovente palpitare l'aman-

te. Era il 19 maggio del i548, ed ei da

Verona erasi reso a Parma : ivi riceve una

lettera, la legge, freme e piange : Laura

cadde fra i mille.

Dopo quel di fu chiuso ad ogni leti-
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zia: muto, triste, non un momento di tre-

gua, non un conforto; solo pianto. Cer-

cò varie terre, varie città, ma non sce-

mava il suo affanno. Dopo qualche mese

di quel disperato dolore, trae quel ri-

tratto dal luogo ov'era in serbo e d'onde

prima gli era sempre rifuggita la mano
;

10 trae, fa forza a sé stesso e lo guarda

nel dolore. Poscia presa alquanto di calma

apre il suo Virgilio , e scrive sulla per-

gamena queste parole:

— Lauraillustre per virtìi, celebrata a lun-

go ne' miei versi, apparve a' miei occhi ai 6

aprile 132^ nella chiesa d'Avignone sull'al-

ba. Nella città stessa, nello stesso mese, nello

stesso giorno, nella stess'ora dell'anno i548

fu quella luce tolta alla luce nostra, men-

tre io era a Verona ignaro di tanta sventura.

11 corpo castissimo fu collocato ai frati Mi-

nori al vespro del di che mori : l'anima soii

certo che, come dice Seneca dell'Affrica-

no, ritornò in cielo d'onde è venuta. —
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Affidato il suo dolore a quella pergame-

na, ch'ora esiste nell'ambrosiaua di Milano,

gli parve trovare in essa un amico a cui

versarlo, e spesso vi posava il mesto capo

e prendeva alcun riposo ai tanti travagli.

Talora sollevandolo inspirato ,
pigliava la

penna , e maritava ai versi d'amore versi

d'afìanno; e Laura estinta non fu men gran-

de di Laura che facea beata di sua presen-

za la teiTa.

Correva il Poeta di nuovo i monll e le

città , era agitato tra le cure delle corti

,

tra le ambascerie dei grandi, ma sedeva sem-

pre la mestizia nel suo cuore, gli suscitava

un sospiro, e quel sospiro si convertiva in

versi di lamento. Dopo le fatiche del viaggio

pigliava riposo, quietava la persona, chiu-

deva gli occhi e si spargeva su quel voho

una soave pace : ma parca talora che un

rateilo d'un celeste sorriso sidiftbndesse su

quella fronte: era un sogno di Lama che

gli parlava; ma quel sogno fuggiva, ed ei
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ne affidava alla carta la rimembranza, e la-

mentava perchè al suono di quelle parole

sì pietose e caste, non rimanesse in cielo.

E voi udiste, Euganei colli, il canto del-

Tappassionato poeta, e tu accogliesti, mo-

desta Arquà il grande alla cui fama è an-

gusto il mondo. Fra quelle amene colline

ove ride tanto bello di natura, quanto ne

è sparso ne'versi del trovatore italiano, tra-

scinava quel canuto il debile fianco, andava

a Padova, a Verona, a Venezia, ma ritor-

nava pur sempre alla pace dei coUij ed ivi

attendeva a'cari studi, e dolce nell'età ma-

tura gli era il riandare l' orme dell'antica

fiamma.

È il i374:> una mattina, e il poeta siede

nella stanza ove sono raccolti i suoi libri :

un pensiero gli spunta sull'animo, e il più

caro della sua vita, è il pensiero di Laura:

ne fissa l'effigie, corre la mano al Virgilio,

apre quella pagina e quella memoria ; il
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pensiero s'innalza al cielo, e china il capo

su quella pagina. .
.

, e più uol solleva.

Un dolore, un corruccio, un darsi e rice-

vere una notizia funesta , corre Padova ,

Venezia, Lombardia, Italia, Europa: — Pe-

trarca è morto. — Trassero a folla le po-

polazioni dalle città vicine inArquà, e sta-

vano meravigliate a riguardare quel vol-

to tranquillo , su cui pareva riposare il

sonno di pace , e piangevano la perdila

acerba.

Peregrinano ancora le genti fra la soli-

tudine di quei colli , e visitano devoti la

casa ove dimorò Petrarca — E i sassi do-

ve fur chiuse le membra— Di tal che non

saranno senza fama — Se l'imiverso pria

non si dissolve. Tutti osano scrivere il pro-

prio nome su quelle pareti, e lo meritò uno

solo, che sebbene fiero, di spirili indomiti,

senti potente una passione sublinre , e la

passione d'amore, e diede all'Italia il dram-

ma come l'antico vi diede la lirica. Io vi
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trarrò umile , silenzioso , e tutto pieno di

pensieri d'amore, ossequierò quella casa e

quell'avello; ma ossequierò del pari la me-

moria d'una donna che fu amata e pianta

ed ebbe casti fino 1 pensieri; e commosso,

associandovi una mia dolce ricordanza

,

ripeterò per quell'aere :

Io vidi in terra angelici costumi .

E celesti hollfzze al mondo sole.

Deff.xdextf Sacchi.
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Poesie varie tratte dal Canzoniere

DI Francesco Petrarca.

SONETTO
Era 'I giorno ch'ai Sol si scoloraro

• Per la pietà del suo Fattore i rai

Quand' i' fui preso, e non me ne guardai.

Che i be' vostr'occhi, Donna, mi legaro.

Tempo non mi parca da far riparo

Contra colpi d'Amor: però n'andai

Secur, senza sospetto: onde i miei guai

Nel comune dolor s' incominciare.

TrovommI Amor del tutto disarmato.

Ed aperta la via per gli occhi al core.

Che di lagrime son fatti uscio e varco.

Però, al mio parer, non gh fu onore

Ferir me di saetta in quello stato,

Ed a voi armata non mostrar pur l'arco.
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SONETTO

Quel ch'infmita provvidenza ed arte

Mostrò nel suo mirabil magistero ;

Che criò questo e quell'altro emispero,

E mansueto più Giove, che Marte;

Venendo in terra a illuminar le carte

Ch'avean molt'anni già celato il vero.

Tolse Giovanni dalla rete , e Piero

,

E nel regno del Ciel fece lor parte.

Di sé, nascendo, a Roma non fé grazia,

A Giudea si: tanto sovr'ogni stato

Umiltate esaltar sempre gli piacque:

Ed or di picciol borgo un Sol n'ha dato

Tal, che natura e '1 luogo si ringrazia.

Onde sì bella donna al mondo nacque

7*
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SONETTO

Quando fra l'altre donne ad ora ad ora

Amor vien nel bel viso di costei.

Quanto ciascuna è men bella di lei

,

Tanto cresce il desio che m'innamora.

r benedico il loco e '1 tempo e l'ora

Che si alto miraron gli occhi miei;

E dico: Anima, assai ringraziar dei,

Che fosti a tanto onor degnata allora.

Da lei ti vien l'amoroso pensiero

,

Che mentre '1 segui, al sommo Ben t'invia,

Poco prezzando quel ch'ogni uom desia :

Da lei vien l'animosa leggiadria.

Ch'ai Cielti scorge per destro sentiero;

Sì eh' i' vo già della speranza altiero.



PETRARCA yg

CANZONE

Chiare, fresche e dolci acque,

Ove le belle membra

Pose colei che sola a me par donila;

Gentil ramo, ove piacque

( Con sospir mi rimembra
)

A lei di fare al bel fianco colonna ;

Erba e fior che la gonna

Leggiadra ricoverse

Con l'angelico seno;

Aer sacro sereno

,

Ov'Amor co' begli occhi il cor m'aperse;

Date udienza insieme

Alle dolenti mie parole estreme.

S'egli è pur mio destino

( E '1 cielo In ciò s'adopra
)

Ch'Amor quest'occhi lagrlmando chiuda ;

Qualche grazia il meschino

Corpo fra voi ricopra;
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E torni l'alma al proprio albergo ignuda.

La morte fia men cruda,

Se questa speme porto

A quel dubbioso passo :

Che lo spirito lasso

Non pona mai in più riposato porto.

Né 'n più tranquilla fossa ,

Fuggir la carne travagliata e l'ossa.

Tempo verrà ancor forse
,

Ch'all'usato soggiorno

Torni la fera bella e mansueta j

E là , 'v' ella mi scorse

Nel benedetto giorno ,

Volga la vista desiosa e lieta

,

Cercandomi : ed , oh pietà !

Già terra infra le pietre

Vedendo , Amor l'inspiri

In guisa , che sospiri

Si dolcemente, che mercè m'impetre,

E faccia forza al Cielo

,

Asciugandosi gli occhi col bel velo.
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Da' be' rami scendea

( Dolce nella memoria )

Una pioggia di fior sovra '1 suo grembo ;

Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria ,

Coverta già dell'amoroso nembo.

Qual fior cadea sul lembo ,

Qual su le trecce bionde;

Ch'oro forbito e perle

Eran quel di a vederle;

Qual si posava in terra e qual su l'onde ;

Qual con un vago errore

Girando parca dir: Qui regna Amore.

Quante volle diss'io

Allor pien di spavento :

Costei per fermo nacque in paradiso:

Cosi carco d'obblio,

Il divin portamento,

E '1 volto e le parole e '1 dolce riso

M'aveano, e si diviso

Dall'immagine vera

,
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Gli' i' dlcea sospirando :

Qui come venn'io, o quando?

Credendo esser in Ciel, non là, dov'era.

Da indi in qua mi piace

Quest'erba sì , ch'altrove non ho pace.

Se tu avessi ornamenti, quant' hai voglia,

Potresti arditamente

Uscir del bosco, e gir infra la gente.
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SONETTO

Quando giunse a Simon l'alto concetto ,

Ch'a mio nome gli pose in man lo stile.

S'avesse dato all'opera gentile

Con la figura voce ed intelletto

,

Di sosplr molti mi sgombrava il petto;

Che ciò ch'altri han più caro, a me fan vile:

Però che'n vista ella si mostra umile.

Promettendomi pace nell'aspetto.

Ma poi ch'i' vengo a ragionar con lei.

Benignamente assai par che m'ascolte ;

Se risponder savesse a' detti miei.

Pigmalion, quanto lodar li dei

Dell'inmiagine tua , se mille volte

N'avesti quel eh' i' sol una vorrei !
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madrigale'

Nova angeletla sovra l'ale accorta

Scese dal Cielo in su la fresca riva

,

Là'nd'io passava sol per mio destino:

Poi che senza compagna e senza scorta

3Ii vide, un laccio, che di seta ordiva,

Tese fra l'erba, ond'è verde '1 cammino:

AUor fui preso, e non mi spiacque poi ;

Sì dolce lume uscia degU occhi suoi.
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SONETTO

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo

Col corpo stanco, ch'a gran pena porto;

E prendo allor del vostr'aere conforto,

Che'lfa gir oltra, dicendo: Girne lasso!

Poi ripensando al dolce ben ch'io lasso,

Al cammin lungo ed al mio viver corto.

Fermo le piante sbigottito e smorto,

E gli ocelli in terra lagrimando abbasso.

Talor m'assale in mezzo a' tristi pianti

Un dubbio, come posson queste membra

Dallo spirito lor viver lontane :

I\Ia rispondemi Amor : Non li rimembra

Che questo è privilegio degli p-nanti.

Sciolti da tutte qualìtati umane?
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SONETTO

Ahi, bella libertà , come tu m' hai

,

Partendoti da me , mostrato quale

Era'l mio stato, quando '1 primo strale

Fece la piaga, ond'io non guarrò mai!

Gli occhi invaghirò allor sì de' lor guai

,

Che'l fren della ragione ivi non vale;

Pere' hanno a schifo ogni opera mortale :

Lasso, cosi da prima gli avvezzai.

Né mi lece ascoltar chi non ragiona

Bella mia morte; che sol del suo nome

Vo empiendo l'aere che si dolce suona.

Amor in altra parte non mi sprona;

Né i pie sanno altra via, né la man, come

Lodar si possa in carte altra persona.
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SONETTO

Solo e pensoso i più deserti campi

Vo misurando a passi tardi e lenti;

E gli occhi porto, per fuggir, intenti.

Dove vestigio uman l'arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampì

Dal manifesto accorger delle genti;

Perchè negli atti d'allegrezza spenti

Di fuor si legge, com'io dentro avvampi:

Si ch'io mi credo omai che monti e piagge,

E fiumi e selve sappian di che tempre

Sia la mia vita, eh' è celata altrui.

Ma puì' si aspre vie, né si selvagge

Cercar non so,ch'Amornon venga sempre
Ragionando con meco, ed io con lui.
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Che fai? che pensi? che pur dietro guardi

Nel tempo che tornar non potè ornai

,

Anima sconsolata? che pur vai

Giugnendo legne al foco ove tu ardi?

Le soavi parole e i dolci sguardi,

Ch'ad un ad un descritti e dipint'hai,

Son levati da terra; ed è (ben sai)

Qui ricercargli intempestivo e tardi.

Deh non rinnovellar quel che n'ancide;

Non seguir piìi pensier vago fallace

,

Ma saldo e certo, ch'a buonfm ne guide.

Cerchiamo '1 del, se qui nulla ne piace;

Che mal per noi quella beltà si vide,

Se viva e morta ne devea tor pace.
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SONETTO

VOMMi il mio pensier in parte, ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra:

Ivi fra lor, che '1 terzo cerchio sen^a

,

La rividi più bella e meno altera.

r man mi prese, e disse : In questa spera

Sarai ancor meco, se '1 desir non erra:

r son colei che ti die tanta guerra,

E compie' mia giornata innanzi sera :

o ben non cape in intelletto umano :

Te solo aspetto ; e quel che tanto amasti,

E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.

ih perchè tacque , ed allargò la mano ?

Ch'ai suon de' detti si pietosi e casti

Poco mancò , ch'io non rimasi in Cielo,

8*
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Brano del capitolo della morte.

Virtù morta è, bellezza e cortesia;

Le belle donne intorno al casto letto,

Triste, diceano: Ornai di noi che fia?

Chi vedrà mai in donna atto perfetto?

Chi udirà '1 parlar di saper pieno ,

E '1 canto pien d'angelico diletto?

Lo spirto per partir di quel bel seno

,

Con tutte sue virtuti in se romito,

Fatt'avea in quella parte il ciel sereno.

Nessun degli avversarj fu si ardito.

Ch'apparisse giammai con vista oscura.

Fin che Morte il suo assalto ebbe fornito.

Poi che., deposto il pianto e la paura,

Pur al bel viso era ciascuna intenta,

L per desperaziou fatta secura ;
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Non come fiamma che per forza è spenta

,

Ma che per sé medesma si consiinie.

Se n'andò in pace l'anima contenta:

A guisa d'un soave e chiaro lume

Cui nutrimento a poco a poco manca;

Tenendo al fin il suo usato costume.

Pallida no, ma più che neve bianca.

Che senza vento In un bel colle fiocchi.

Parca posar come persona stanca.

Quasi un dolce dormir ne' suoi begU occhi.

Essendo "1 spirto già da lei diviso.

Era quel che morir chiaman gli sciocchi.

Morte bella parea nel suo bel viso.
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(jru' da gran tempo l'Ariosto non era

più uscito di Ferrara , dove prima era

solito a intervenire a tutte le feste che si

facevano in città e fuori. La famiglia si

accorava di vederlo cosi distratto , ed

avrebbe dato un tesoro perchè cessas-

se la vita scioperata. Sempre in brigata e

sempre attorno, addio agU studj e alle fac-

cende di casa, e per mala giunta un gran

sciupio di denari e la sua famiglia ne avea

pochi. Nessuno avrebbe indovinato che

non avesse detto addio anche alla poesia,

benché girassero canzoni e novellette di
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lui , che davano a divedere che avrebbe

potuto condurre un lavoro di qualunque

gran mole se avesse voluto. Ma gli man-

cava il volere, dopo che lo Spoleto s'era di-

viso da lui per seguire in Francia la for-

tuna del suo padrone Francesco Sforza, do-

ve andava a morire prigione. Forse Lodo-

vico non sapeva tutto questo, sapeva che

era in arbitrio di sé stesso poiché il suo

maestro era partito da lui.

Però una mattina d'un tratto parve che

si vergognasse di quella vita perduta : dis-

se a un suo famiglio : Recami carta e cala-

majo, poi chiudi l'uscio della stanza e spac-

cia che sono fuori di casa. Viene imo, vie-

ne un altro a cercare di lui, il famiglio ri-

sponde come era stato il comando. Si sti-

mò che avesse avuto querela coi compa-

gnoni, o che gH fosse andata a sinistro qual-

che leggiadra impresa. Fatto avvisato dei

pranzo si scusò di non poter discendere

per un fiero do'or d' capo, e tu ih L. c^^sa
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più fissò nell'uno o nell'altro sospetto. Sta-

va coricato con un libro e colla testa ben-

data e andava facendo bagnuoli, e se tran-

gugiò qualche cosa non si può dire che

pranzasse. Fece così domani e tutti i giorni

che seguirono senza mai volere né medici,

nò medicine , nò compagnie d'amici. Le

cose che si dicevano all'orecchio in fami-

glia erano molte, e quasi erano tirati a pen-

sare che gli avessero malconcia la testa e

si consolavano del male se partoriva un

bene di lasciar le brigateper lo studio. Fe-

cero mille indagini per sapere dagli altri

quello che non avevano potuto cavare da

lui, ma si rimasero albujo. I suoi compagni

stimavano che avesse avuto qualche ruggine

in famiglia; la famiglia coi compagni. Se-

guitò questa vita alcuni mesi sempre in ca-

mera solitario, studioso, né lieto, nò tristo,

ma piuttosto tristo che lieto e colla testa

sempre avviluppata, benché non usasse più

i bagnuoh di prima. Se ne era dismesso

9
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come che stasse meglio, e perchè parlava

di rado senza mai toccare una parola del

suo male , nessuno poteva dire : — Io so

qualche cosa di questo mistero. —
Leggeva greci e latini , e degli italiani

più Dante che tutti , e pareva che stu-

diasse più del dovere nel Morgante e

nel Bojardo , e in certe leggende e fo-

le di romanzi che si tenea sempre squa-

dernati dinanzi. Tutti credevano che fa-

cesse lettura da giovinetto, ma il giovinet-

to si preparava una trama da riempir poi

un giorno in età più matura. Se non leg-

geva o scriveva , andava a diporto per la

stanza declamando canti o canzoni alle

pareti ed al letto.

Si sarebbe dato del capo nel miu~i per

trovarlo così soddisfatto e cosi malinconi-

co a un tempo, e quella testa bendata era

la curiosità ed il mistero di tutti. Per de-

cifrarlo ci sarebbero stati degli occhi che

avrebbero lette volentieri certe letterine
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rono lette e riuscirono ^ nulla , perclu"^

tutti gli ambasciatori hanno le loro cifre.

Passò l'inverno, venne la primavera, ven-

ne l'estate, e finalmente verso la metà di

giugno capitò un messaggio a scarcerare

il solitario. Parca che fosse venuto il car-

ceriere a dire al prigione : — Andate. —
E il prigione corre e si dimentica sino il

cappello. Fortunato chi non proverà mai

questa fretta, sfortunato chi non l'ha mai

provata ! Insegna delle gran cose !

Il poeta però non fu cosi frettoloso: po-

se giù i libri e fatto un fardelletto delle sue

robe ordinò che si portassero al procac-

cio. Siccome taceva il malinconioso, quelli

di casa non ardivano interrogarlo , trase-

colavano del subito cambiamento, e per

isfogarsi e non sapere che dire, lo battez-

zavano per pazzo. Battesimo che prima

e dopo di lui hanno avuto tutti i poeti

da Omero a Lord Byron.
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Lodovico però per isdebitarsi in certa

maniera colla famiglia, aveva gittate qual-

che molto che per cagione di studj e di salu-

te avea bisogno di miglior cielo, che non

era quello di Ferrara. I parenti credeva-

no che si volesse ridurre ad una loro vil-

letta, ma non sapevano cosa inferire del

fardello mandato al procaccio. Era il procac-

cio di Toscana, Un poeta può dire alla

moglie che sta per sedere al desinare con

lui: — Aspetta che vado e vengo: — e

farsi aspettar per dei mesi: dunque buon

viaggio a Lodovico!

S'io fossi lettore morirei di voglia che

mi fosse sciolto l'enigma della testa ben-

data, enigma che forse è una sciocchezza.

Il fatto si è che si mise in calesse accon-

ciato come un infermo, che avesse avuto

rotto il capo. Dunque corriamo le poste

con lui se vogliamo arrivar presto.

A Lodovico Ariosto fu lunghissiiìio viag-

gio , eppure ai n^ di giugno era già in
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Firenze. Era il giorno di S. Giovanni e una

gran festa per tutta la città : la fama ave-

va raccolti molti paesani e forestieri ai so-

lenni spettacoli.

Perchè v'era calca negli aUaerghi, i fo-

restieri stavano come potevano, e spesso

senza conoscersi due gentildonne in una

stanza, se occorreva. Lodovico che ebbe

a mente l'indirizzo smontò appunto all'al-

bergo più accalcato, e subilo un fattorino

gli fu incontro a squadrarlo. Teneva in ma-

no come una consegna, e perchè non sa-

peva leggere, un altro di dietro gli andava

dicendo sotto voce : — Chiedigli se è fer-

rarese. — La carta canta : un bel gio-

vane di Ferrara, piuttosto bravo, con oc-

chi neri vivaci, un poco indentro, vesti-

to d'una zimarra di color pavonazzo, e di

un mantcllino che tira al melarancio. Se

si togliesse il berretto potresti indovinare,

senza richiederlo, ma non si vede né un

riccio nò un capello nero ; eppure il ri-

9*
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scontro lo dice. — Correvano queste pa-

role mentre il forestiero pagava il vettu-

rino e si scaricarono le valigie. Mentre si

voltò per domandare non so che , sente

dirsi : — Di grazia, il Signore è di Ferra-

ra ? — di Ferrara per l'appunto, e quel

ricciuto che cercate. Anzi eccovi anche quel-

lo che cercate e non vedete , e recatelo

subito alla persona che vi manda. — Det-

to questo fu subito allogato nella stanza

che era migliore per lui, ed attigua a quel-

la d'una vedovella tutta vestita di bianco

che venuta per rallegrarsi, si nojava di ve-

dersi attorno le insecrne di lutto. Vedremoo

in progresso che Lodovico prediligeva

questo genere di sventurate : ma quella

c\\e prediligeva di più era ancora un se-

greto per tutti; e quasi s'ingegnava perchè

lo fosse anche per lui.

Essa divideva il suo alloggio con un'al-

tra gentil donna di piìi modesto equipag-

gio, e per dir meglio era forza passare nel-
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la stanza dell'una per riescire in quella

dell'altra, e clii potea raen largheggiare so-

slenea la servitù del passaggio. Lodovico

come aveva avuto l'indirizzo guizzò subito

dalla sua cameretta nella veneranda con-

ferenza, e invece della vedovella ecco un

altra signora che non avrebbe voluto tro

vare. Era una renata di non so qual casato

Chi avesse visto queirinconlro avrebbe del

to ch'era di persone, che facean ogni slbr

zo di ridursi a mente delle memorie quasi

perdute, o che a^Tebbero voluto perde-

re. Erano dieci anni e più che non s'erano

incontrati, e dopo l'ultima volta tutti e due

avevano detto — a rivederci — ; ma uno

rimase sempre colla speranza, l'altro ebbe

prima im poco di rimorso e poi non sene

ricordò più. Ora se gli suscitarono in mente

le belle sembianze che s'erano un poco

consunte e che gli erano piaciute tanto

quando cantava :

Quell'arljoscel che in le soiìnghe rive

All'aria spiega i rami orridi ed irli
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E d'odor vince più abeti e i mirti

E lieto e verde al caldo e al ghiaccio vive

Il nome ha di colei che mi prescrive

Termine e leggi ai travagliati spirti

Da cui seguir non potran scille e sirti

Ritrarrai o le brumali ore o le estive

E se benigno inQusso di pianeta

Lunghe vigilie ed amorosi sproni

Son per condurmi ad onorata meta

Non voglio ( e Febo e Bacco mi perdoni )

Che lor frondi mi mostrino poeta ^

Ma che un ginepro sia che mi coroni.

Non so se abbia avuto la corona che

cercava j so che si congratulava seco stes-

so che non vi fosse un altro di più lieto

e più felice amore. Se ne congratulava

già un tempo ,
quando forse stendeva

per la prima voUa la mano ad un arbo-

scello di cosi morbide fragranze ; ma or-

mai v'erano passati sopra sei lunghi anni,

e sei anni sono soverchi per qualunque

giovane a cancellare la memoria d'averla-

sciata una persona nel dolore, se non la

memoria di quell'amor che fu il pniimo.
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1,'Ariosto si ricordava di quell'antico afl'et-

lo^ ma quasi più nulla di quella persona a

cui l'avea portato, massime clie tra gli an-

ni e il dolore era tanto mutata da quella

di prima. O per dir meglio se se ne ricor-

dava tuttavia, era d'una sposina vezzosa di

16 anni, a cui fiorivano e tondeggiavano

tutte le membra. Ma quel che è mirabile

si è che la smemoraggine non era appena

dal canto suo , perchè se la tapina si ri-

cordava pur troppo d'aver amato un uo-

mo, come quello che gli stava presente,

era fatta incerta dalla barba lunga e folta

che gli era cresciuta, e dalla scarsità dei

capelli che prima erano copiosi e tutti ric-

ciuti. Però senza altri connotati s'indovi-

narono lutti e due in un attimo, e la po-

verina si sentiva fiaccar sotto le ginocchia

e quasi cadere se una mano gentile non

la soccorreva.

Che mano era questa? quella della gen-

tildonna che aveva invitato Ariosto al
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convegno di Firenze. Egli rimase interdetto

ed esse si intesero troppo, e siccome ave-

vano già qualche intrinsichezza fra loro, si

litrassero nell'altra camera senza lui e ven-

nero subito ad un monte di confidenze, in

cui l'una promise all'altra di rimandarlo

com'era venuto. La gran vendetta che po-

trebbero fare le donne se si dessero sem-

pre la mano! Una donna mi disse che se

fosse stata ella in Ginevra sarebbe rlngiof

vanita di dieci anni per quella vendetta, se

pure può ancora rifiorir la bellezza dopo

che il dolor ha fatto la lima sorda. Io di-

rei piuttosto che non amasse molto 11 poe-

ta che gli fece correre così inutilmente le

poste , né credo che per compassione o

per generosità si possa fare un così subi-

to cambiamento, e porre giù in un tratto

una' passione nudrlta per lungo tempo, a

meno che le confidenze avessero recato di

quegli argomenti che sono spade acute, e

che per me non saprei indovinare. Indo-
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vino piuttosto che il Poeta si fosse affo-

galo dietro una donna che gli corrispon-

deva, come si dice, per onor della firma,

o che si volea pigliar giuoco di lui. Il fat-

to si è ch'egli rimase scornato, e non si

sapeva dar pace specialmente quando vi-

de e seppe che le due donne aveano slog-

giato per una porta secreta, mentre ei cer-

cava di rassodar certe pratiche col vallet-

to di camera per rappattumarsi con esse, e

specialmente con una.

Lo scornato si rimbucò in camera per

non uscir da li a poco, che parea che vo-

lesse morir di tristezza , si getta sul let-

to e poi si rileva, e spalancò la finestra

che parea che volesse affogar del gran

caldo. E in questo un picchio all' uscio e

dentro uno con una lettera. Benché fosse

incognito il messo, conobbe subito da che

parte veniva, stracciò il sigillo e lesse.

Messer Lodovico!

.'.- So che siete in camera e fate l'incon-
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solablle. Se mai aspettaste ancora un altro

mio avviso per uscire, v'avverto che l'aspet-

tereste troppo a gran tempo. Anzi vi ri-

mando i capelli, se mai li voleste dare a

qualchedun' altra senza far la pazzia di ra-

dervi una terza volta. E invece di far dei

bagnuoli per dar a intendere che vi duo-

le la testa, fateli se vi gira pel troppo

caldo. E poi girate anche voi, e siate sicu-

ro che non farete il nostro incontro, né

anderà guari che troverete chi vi asciu-

gherà le lagrime. Intanto che voi piange-

te costi, noi anderemo a ridere altrove. Di-

co noi, perchè sapete che non son sola; e

intanto v'auguriamo donne piìi credule e

fortuna di miglior mercede.

Poscritta. Badate che i capelli sono in-

volti in un brano di una vostra canzone,

che porta quel voto — Ginevra mia dol-

ce, ec. A vederla così malconcia forse cre-

derete che fu stracciata per dispetto ; vi
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posso far fede che non fu per disfarmi

d'ogni vostra memoria. —
Mentre stava in questi pensieri ; ecco

che si batte di nuovo all'uscio: chi è? Era

un servitore di casa Strozzi mandato a in-

vitare il poeta a pranzo : avevano inteso

ch'era capitato a Firenze e la famiglia

Strozzi pregò a commensali tutti i primi

letterati del paese per onorarli. Pareva a

loro di far onore nella persona del giova-

ne poeta ad una loro parente maritata a

Ferrara e venuta in quei giorni a Firenze,

e che era in qualche intimità con lui. Il

poeta gradì l'invito, se non fosse stato per

altro, per la necessità in cui si trovava

d'avere una distrazione. S'attillò in tutto

punto e fu subito a casa Strozzi per l'ora

che gli era stata data. Sedette a tavola

presso ad una gentildonna in abito dì

corrotto. Era una bella Firentina maritata

con un Tito Strozzi pur Firentino e si

chiamava Alessandra. Vicino a lei appena

10
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si ricordò dello scorno avuto poch'ore pri-

ma, perchè se l'Ariosto era entrato in altre

passioni, non era stacb che per divertir Ta-

nirao da una passione piìi forte. Ebbe mille

volle mille tentazioni, ma se le serrava di

dentro per timore di riescir malgradito,

quantunque tratto tratto non si fosse cosi

tenuto che non si avesse lasciato uscir fuori

una qualche dimostrazione. Lungo il pran-

zo gli parve che le sue parole avessero

un'accoglienza assai gradita, specialmente

quando fu invitato a far due versi di

brindisi al nome di lei. Ed ecco i versi :

Quando vostra beltà, vostro valore.

Donna, cogli cechi e col pensier contenaplo

Mi volgo intorno e non vi trovo esemplo.

Allora da uno sguardo che ebbe, pigliò

tanta sicurezza, che si fece animo a farle

intendere ch'egli l'amava con tutta quella

fede the l'amor vuole che s'ami. E la di^

chiarazione parve che non avesse ripulsa.
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e 11 silenzio di chi ascolta non è una scia-

gura in questi casi. Onde per avere age-

volezza di entrare in maggior grazia^ fece

tanto che mentre dimorò a Firenze fu

quasi sempre con lei in casa Strozzi e fuo-

ri. Convenivano insieme a tutte le feste e

a tutte le allegrezze che si facevan per

Firenze; per questa compagnia s'era dimen-

ticato d'ogn' altro , massime, che la bellez-

za di lei che traeva a sé tutti gli sguardi,

lusingava alcun poco la sua vanità giova-

nile. Era una donna d'alta statura con due

grandi occhi azzurri, celesti affatto, fianchi

e braccia orgogliose, orgogliosa anche un

poco nel resto; carni bianchissime, capel-

li biondi d'una biondezza senza pari : ve-

stiva sempre un sottilissimo drappo nero

seminato di pampini d'oro, tra per segno

di vedovanza e di avvenenza ; che segno

fosse quello dei pampini non lo so, ben-

ché il poeta l'avesse richiesto :
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.... Delle implicate fronde

Delle due viti d'onde

Il leggiadro vestir tutt'era ombro.so,

Ditemi il senso ascoso.

11 nome di Lodovico non suonava an-

cora tant'alto ch'ella fosse superba dell'onor

d'essergli donna : forse aspettava che venis-

se in maggior fama, prima d' accordargli

in palese maggior propensione ; benché sin

d'ora non si mostrasse cosi schiva delle

sue premure che non le gradisse anche

in pubblico. Il fatto si è che fu sempre

con lui in tutte quelle feste di Firenze, e

forse avrebbero prodotto la compagnia an-

che dopo i divertimenti se Lodovico non

fosse stato chiamato a casa da mille cure

domestiche. Non prese quasi commiato, per-

ché non era ancora a Ferrara ch'ella vi

giunse. Tra la fatica e la fretta del viag-

gio accadde ch'ella infermò, e così grave-

mente che corse pericolo deUa vita. Che

peso enorme per un poeta, la madre infer-
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ma, otto o dieci fratelli sulle braccia^ il do-

lore del padre morto, il dolore della sua

donna più cara che andava a morire. Tutto

questo cumulo di pensieri lo fecero quasi

un altro uomo, volle essere degno di sé,

e di Alessandra se mai il cielo glieravesse

preservata : esso qualche volta cominciò a

lasciar girare attorno alcune poesie che lo

posero in grazia al Cardinale Ippolito, e

dalla grazia del Cardinale venne in quella

d'Alfonso che gli successe. Però sarebbero

state nulla per lui tutte le corti e tutte le

grazie della corte, se in questo frattempo

non avesse migliorato d'alquanto la salute

d'Alessandra. Un medico che le era affe-

zionatissimo e d'un'affezione forse più vì-

va che nessuno ha mai sospettato, veggen-

do che il male non si dissolveva, propose

alla famiglia che se volevano vederla gua-

rita conveniva che la disponessero a faro

il sacrificio delle sue biondissime trecce,

che non dovea mai più avere. Il medico

IO*
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innamorato si portò a rasa le trecce , e

per miracolo l'ammalata guarì. L'Ariosto

che seppe mai nulla dell'amore del fisico

industrioso, e che avrebbe dato la vita per

una ciocca di quei capelli, non finì mai di

piangere e di gridare :

Fisico indotto , non era altro ajuto

Altro rimedio l'arte tua che torre

Si ricco cria da sì onorata testa?

E forse il dottore si volle così vendi-

care di vederlo troppo in grazia pres-

so di lei, e se l'amava davvero non po-

tea pagarsi da sé con maggior usura del-

la cura che fece. Finalmente l'anmialata si

tolse non solo dal letto, ma potè interve-

nire ad alcune commedie dell'Ariosto, fat-

te rappresentare dalla corte con magnifi-

cenza veramente reale.

Le commedie e le poesie minori aveano

già riempita tutta Ferrara del nome di lui;

le prime matrone invidiarono ad Alessan-

dra la sua gran famigliarità col poeta. Ella
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però lo tenne sempre legato ed umile più

clie potesse, se non che quando si faceva

avanti con certe proposte, lo lasciava spe-

rare. Questa speranza durò forse dieci anni,

tanto che in quel frattempo ridusse a ter-

mine il poema incominciato : fu governato-

re in Garfagnana , ambasciatore a Roma.

Pare impossibile che un poeta fosse tanto

paziente. Finalmente un giorno gli disse

che l'avrebbe fatto contento, se le avesse

detto non so che di alcuni suoi amori gio-

vanili da cui teneva due figliuoli. Per tut-

ta lìsposta portò a casa di lei un suo cala-

majo di bronzo, in cui era scolpitomi amo-

rino che tenea sulle labbra l'indice della

destra in atto di prescrivere silenzio : allora

ebbe il consenso che volea, ma dovette te-

nere ancora per alcuni anni le nozze se-

crete. Quando si palesarono era gentiluomo

di corte, e quel che è più. autore del Furioso.

M.
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Estratti dalle rime dell'Ariosto.

SONETTO

O sicuro, secreto e fido porto

,

'

Dove, fuor di gran pelago, due stelle

Le più chiare del cielo e le più belle.

Dopo una lunga e cieca via m'han scorto.

Or io perdono al vento e al mare il torto.

Che m'hanno con gravissime procelle

Fatto sin qui ; poi che se non per quelle.

Io non potea friiir tanto conforto.

O caro albergo, o cameretta cara.

Ch'in queste dolci tenebre mi servi

A goder d'ogni sol notte più chiara:

Scorda ora i torti e sdegni acri e protervi:

Che tal mercè, cor mio, ti si prepara

Che appagherà quant'hai servito e servi
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Perchè simili siano, e degli artìgli,

E del capo e del petto e delle piume.

Se manca in lor la perfezion del lume.

Riconoscer non vuol l'aquila i figli.

Sol una parte che non le somigli.

Fa ch'esser l'altre sue non si presume :

Magnanima natura, alto costume.

Degno, onde esempio un saggio amante

pigli.

Che la sua donna, sua creder che sia

Non dee, se a'suoi pensier',se a'desir' suoi.

Se a tutte voglie sue non l' ha conforme.

SI che non siate in un da me difforme,

Perchè mi si confaccia il piìi di voi :

Che o nulla, o vi convien tutt'esser mia.
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SONETTO

La rete fu di queste fila d'oro.

In che il mio pensier vago intricò l'ale,

E queste ciglia l'arco, e *1 guardo strale,

E '1 feritor questi begli ocelli foro.
J

lo son ferito , io son prigion per loro

,

La piaga è in mezzo il cor aspra e mortale,

La prigion forte; e pur in tanto male,

E chi ferimmi e chi mi prese adoro.

Per la dolce cagion del languir mio

,

O del morir, se potrà tanto il duolo.

Languendo godo , e di morir disio ;

Pur ch'ella, non sapendo il pi.icer ch'io

Del languir m'abbia o del morir, d'un solo

Sospir mi degni, o d'altro affetto pio.
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SONETTO

Qui tu, dove il bel crln già con si strelli

Nodi legommi, e dove il mal^ che poi

Gl'uccise, incominciò; sapestel voi

Marmoree logge , alti e superbi tetti

,

Quel dì, che donne e cavalieri eletti

Aveste, quai non ebbe Peleo a' suoi

Conviti allor, che scelto in mille eroi

Fu agl'Imenei che Giove avea sospetti :

Ben vi sovvien che di qui andai captivo.

Trafitto il cor: ma non sapete forse.

Coni' io morissi e poi tornassi in vita.

E che Madonna, tosto che s'accorse

Esser l'anima in lei da me fuggita ,

La sua mi diede, e ch'or con questa vivo.
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SoN questi 1 nodi d'or, questi i capelli.

Ch'or in treccia, or in nastro, ed or raccolti

Fra perle e gemme in mille modi, or sciolti

E sparsi all'aura, sempre eran si belli ?

Chi ha patito, che si sian da quelli

Vivi alabastri, e vivo minio tolti V

Da quel voho il più bel di tutti i volti.

Da quei più avventurosi lor fratelli?

Fisico indòtto, non era altro ajuto.

Altro rimedio in l'arte tua, che torre

Si ricco crin da sì onorata testa?

Ma così forse ha il tuo Febo voluto;

Acciò la chioma sua, levata questa.

Si possa innanzi a tutte l'altre porre.
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SONETTO

QuAL avorirf di Gange, o qual di Paro

Candido marmo, o qual ebano oscuro,

Qual fin argento , qual oro si puro

,

Qual lucid'ambra, o qual cristal sì chiaro :

Qual scidtor, qual artefice si raro

Faranne un vaso alle chiome che furo

Della mia donna, ove riposte , il duro

Separarsi da lei lor non sia amaro ?

Che ripensando all'alta fronte, a quelle

Vermiglie guance, agli occhi, alle divine

Rosate labbra, e all'altre parti belle;

Non potria, se ben fosse, come il crine

Di Berenice, assunto fra le stelle.

Riconsolarsi, e porre al duol mai fine
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QuAL volta io penso a quelle fila d'oro

(Ch'ai dì mille vi penso, e mille volte)

Più per error dall'altro bel tesoro ,

Che per bisogno, e buon giudicio tolte ,•

Di sdegno e d'ira avvampo, e mi scoloro,

E 'l viso ad or ad or, e il sen di molte

Lagrime bagno , e di desir mi moro

Di vendicar dell'empie mani, e stolte.

Ch'elle non sleno, Amor, da te punite.

Ti torna a blasmo; Bacco al re de' Traci

Fé' costar cara ogni sua tronca vite.

E tu, maggior di lui , da queste audaci

Le tue cose più belle e più gradile

Levar ti vedi, e tei comporti, e taci?
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SONETTO

Se senza fin son le cagiou eh' io v' ami

E sempre di voi pensi, e in voi sospiri.

Come volete, oimè , ch'io mi ritiri,

E senza lin d'esser con voi non brami?

Son la fronte, le ciglia e quei legami

Del mio cor, aurei crini, e quei zaffiri

De' be' vostri occhi, e lor soavi giri.

Donna, pertramii a voi tutti esca edami.

Son di coralli , perle , avorio e latte ,

Di che fur labbra , denti, seno e gola,

Alle forme degli Angeli ritratte :

Son del gir, dello star, d'ogni parola.

D'ogni sguardo soave in somma fatte

Le reti, onde a intricarsi il mio cor vola
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MADRIGALE

Se mai cortese fosti.

Piangi,Amor, piangi meco I bei cria d'oro.

Ch'altri pianti sì giusti unqua non foro.

Come vivace fronde

Tol da robusti rami aspra tempesta;

Cosi le chiome blonde ,

Di che più volte hai la tua rete intesta,

Tolto ha necessità rigida e dura.

Dalla più bella testa

Che mai facesse, o possa far Natura.

MADRIGALE

FiNGON costor che parlan della Morte,

Un' efììgie a vederla troppo ria ;

E io che so che da somma bellezza

,

Per mia felice sorte

,

A poco a poco nascerà la mia

Colma d'ogni dolcezza

,

Sì bella me la formo nel desio

Che il pregio d'ogni vita è il viver mio.
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CANZONE

OR , da che ti piace

]he la mia lingua parie

)elia sola beltà del mio bel sole ;

Questo a me non dispiace,

*ur che tu voglia darle

L taut'alto soggetto alte parole ^

!]he accompagnate o sole

.^essano andar volando

Per bocca delle genti :

E con soavi accenti.

Mille belle virtù di lei narrando,

Faccian per ogni core

Nascer qualche desio di farle onore.

li ben che non poss'io

Parlarne per me stesso,

Che la mia mente pur non la comprende ;

Perch'ella è, come un Dio,

Da tutto il mondo espresso,

1
1*
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Ma non inleso, e sol se stesso intende ;

Il suo bel nome pende

Prima dal suo bel viso

,

E dai celesti lumi

Pendono i suoi costumi ;

Tal che scesa qua giìi dal Paradiso

,

A tempo iniquo ed empio.

Fa di se stessa a se medesma esempio.

Quando che agli occhi miei

Prima costei s'offerse

,

Come stella ch'appare a mezzo '1 giorno ;

Stupido allor mi fei.

Perchè la vista scerse

Cosa qua giù da fare il cielo adorno.

Benedetto il soggiorno

Ch'io faccio in questa vita ;

Ove, s'ebbi mai noja,

Tutto è converso in gioja ,

Vedendo al mondo una beltà compita ;

Nella quale io comprendo

Quell'alme grazie che nel cielo attendo-
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Poi che queirarmonia

Giù nel mio cor discese ,

Ch'uscio fra '1 mezzo di coralli e perle ;

Entro l'anima mia

Il suon così s'apprese

Di quelle note, clie mi par vederle.

Non che in l'orecchie averle.

O fortunato padre ,

Che seminò tal frutto ,

E tu che r hai produtto ,

Beata al mondo sopra ogn'altra madre ;

E più beata assai

,

Se quel ch'io scorgo in lei veder potrai.

Ancor dirò più innante^

Pur eh' e' mi sia creduto
,

Ma chi noi crede possa il ver sentire :

Sotto le care piante

Più volte ho già veduto

L'erba lasciva e prova indi fiorire ;

\ist' ho,, dove il ferire

De' suoi be^li occhi arriva
,
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In valle , piaggia , o colle

Rider l'erbetta molle ,

E di mille color farsi ogni riva,

L'aer chiarirsi, e'I vento

Fermarsi al suon di sue parole attento.

Ben, si come a rispetto

Dell'ampio ciel stellato

La terra è nulla, o veramente centro j

Così del mio concetto

Quello e' ho fuor mandato ,

E proprio nulla a par a quel e' ho dentro :

Veggio ben eh' io non entro

Nel mar largo e profondo

Di sue infinite lode

,

Che l'animo non gode

Gir tanto innantl, che paventa il fondo :

Però lungo le rive

Ya ricogliendo ciò che parla e scrive.

So , Canzonetta mia , ch'avrai vergogna

Gir cosi nuda fuore ;

^la vanne pur, poi che li manda Amoro5
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U-V giovinetto di dieci anni è cacciato

dalla sua terra natale, non per altro de-

litto se non perchè suo padre v' era sta-

to cacciato. I due tapini erano di Sorrento ;

vanno l'un Taltro ramingando l'Italia, e fi-

nalmente il pover uomo si pose in un luo-

go dove potesse incamminare alla meglio

gli sturi] del figliuolo : per ajutare le spese

stampava un suo poema detto Amadigi, e

il figliuolo era il suo copista j però quello

scrivere non andò inutile per lui che si

affezionò di buon'ora alla divina arte dei
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versi, e se fu poeta il padre, fu di maggior

fama il figlio. Anzi mentre studiava le

leggi in Padova, frale altre letture si com-

piacque assai dei fatti dei Crociati in Terra

Santa, e cominciò allora a mettere i primi

fdi d'una gran tela. I suoi studj e i suoi

versi l'avevano già fatto famoso in quelle

parti d'Italia dove era andato esulando. An-

zi perchè la fama non è cosa che si merchi

a poco prezzo, gU invidiosi lo fecero sgom-

brare da^^Bologna per una calunnia di sati-

ra. Sgombrò da Bologna, si riparò in Fer-

rara. Il Cardinale Luigi d'Este l'accolse e

lo festeggiò.

Era l'anno i565. Il nostro giovinetto

toccava appena gU anni 21 edera già gen-

tiluomo. Cosi come gentiluomo di corte

venne alle nozze del Duca Alfonso fratellc

del Cardinale. Le nozze erano magnifiche

perchè vi convennero non pochi prlncip

italiani e forestieri. Una Renata di Francia

madre dello sposo facea gli inviti ali
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splendida corte del figlio. Tutti gli appar-

tamenti del palazzo erano affollati di Prin-

cipesse e di Duchesse , di leggiadrissime

damigelle. Una sera fra l'altre vi fu un

invito solenne, e la sala ducale si poteva

dire la più bella sala del mondo. Ma i

poeti d'allora dissero che le sorelle del

Duca n'erano il fregio più bello, benché

d'età alquanto matura, Lucrezia di tren-

tun'anni, Leonora di trenta.

Nella gran folla, il giovinetto gentiluo-

mo trovò modo d'avere un posto d'ono-

re presso le due principesse. L'ilarità del-

la festa avea portato molta domestichez-

za negli animi di tutti, il gentiluomo n'eb-

be ancli'egll la sua parte. Aveva ventun'an-

ni, come si disse , di cuore bollente, ed

avea peregrinato per tutta l'Italia, e per

soprappiù, era poeta, e non potea esser

timido. E forse gli aggiungea baldanza la

bellezza della persona che non era poca.

Era di alta statura, di carni bianchissime.
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benché gli studj e le vigilie cominciasse-

ro a impallidirle. Gran capo, gran fron-

te, una testa di un filosofo antico, di Pla-

tone e meglio, in cui si leggevano i pen-

sieri 5 una testa magnifica insomma ben-

ché calva in gran parte. I! colore dei ca-

pelli e della barba era tra il bruno e il

biondo, ma piuttosto moriva nel biondo;

le ciglia nere e folte; gli occhi grandi ce-

rulei, vivaci, gravi di sguardo e di moto,

e che pareva che guardassero più il cie-

lo che la terra; il naso grande ed inchi-

nato verso la bocca , e la bocca di una

grandezza cosi maestosa che si potrebbe

dir leonina. Rideva di rado , e non mai

smodatamente. La sua voce era chiara e

sonora; la lingua un poco impedita , la

parola potente. Anzi dovrei dire onnipo-

tente, perché questo bell'uomo che par-

lava colle due principesse era un altissi-

mo poeta, era Torquato Tasso.

In mezzo al gran trambusto della fé-
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sta il giovane poeta non s'era occupato

d'altro che delle due principesse. Pareva

che parlasse con esse più appassionato

che galante, e dall'attenzione che mette-

vano alle sue parole, si poteva indovina-

re che erano tali da muovere il cuore. Il

fatto si è che piacque all'una ed all'altra,

e in apparenza piìi alla Lucrezia, perchè

Eleonora era più timida. Quindi finite le

feste gli furono graziose di tanta famiglia-

rità, che si trovava spesso con loro a leg-

gere molli brani della sua Gerusalemme, di

cui avea già condotti sei canti. Tutta la

corte di Ferrara non era piena che del

poema e del poeta, e tutta la città era un

eco della corte. In questi tempi vi soprav-

venne una Lucrezia B.^ndidio, tanto bella

e giovane che tutti la guardavano j ma il

nostro poeta avea degli altri pensieri. Ep-

pure un segretario d'Alfonso che la guar-

dava più gelosamente di tutti, invidiava - '

poeta la non curanza perchè gli pareva
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che fruttasse maggior ricompensa che tut-

to il suo culto. Questa invidia l'avea mos-

so a certe macchinazioni contro il Tasso;

un animo gentile se ne avvide e die' un,

buon consiglio al poeta. L'animo gentile

era quello di Eleonora, che forse già ama-

va il poeta senza saperlo, e lo consiglia-

va amorevolmente di non mostrar ruggine

col Segretario e il Duca, ma piuttosto di

accarezzarlo, se voleva vivere in corte e

vivere in pace. Leonora dava un buon

consiglio perchè conosceva la tristezza del-

l'uno e la subitezza dell'altro , e temea

di perdere il suo poeta.

In questo mezzo vennero le nozze dì

Lucrezia d'Este con un Duca d'Urbino, e

il poeta sperava nell'occasione di quelle

nuove feste, di potere essere fermato per

sempre alla corte di Ferrara come genti-

luomo del Duca Alfonso , perchè le due

sorelle gli avevano promesso che avreblie-

ro fallo buon ufficio per lui. Ma llcardhia-
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le Luigi , che forse allora voleva che il

Tasso gli fosse invidiato ma non tolto ,

dispose di fare il viaggio di Francia e vol-

le seco il poeta. Il poeta v'andò di mal

animo, proprio come quelli che vanno col

corpo e col cuore dimorano. Pareva che

andasse alla morte; anzi disponendosi a

morire faceva testamento. Era autore di

otto canti della Gerusalemme, la sua più

ricca eredità, un' eredità da far ricca una

nazione qualunque; eppure il poeta dovet-

te vendere le sue tappezzerie ad mi giu-

deo, se volle avere del denaro per met-

tere una pietra sepolcrale a suo padre. Pen-

sava a quest'idtimo ufficio di pietà figlia-

le, come se andasse al patiliolo, e quan-

do 11 suo denaro non fosse bastato, lascia-

va per testamento che si dovesse ricorre-

re alla benignità di Leonora. Leonora era

tutto per lui : madre, amica, sorella, egli non

poteva già vivere senza di lei. Che viag-

gio fu mai il suo, che vita fu mai la sua
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pel poco 'einpo che slette in Francia?

malinconico, sdegnoso, e sdegnoso degli

uomini e delle cose, parlava con tanta li-

bertà, in quel tempo di guerre civili, che

il Cardinale lo dovette congedare. Erano

i tempi di Carlo IX.

Rifece tutta la strada di Francia all'Ita-

lia vivendo dell'umanità di chi l'accompa-

gnava, perchè il Cardinale lo lasciò par-

tire senza stipendio. Quanto gli parve lun-

ga la strada da Parigi a Ferrara ! Non

avea né sonno, né fame, né sete, non avea

che fretta. Ma finalmente eccolo giunto

,

eccolo di nuovo presso Leonora, che s'in-

tromise per farlo entrare al servigio del

Duca Alfonso, il quale gli fu largo di tut-

te le comodità della vita, e non gli pose

altro obbligo che di attendere a'suoi stu-

dj e darsi piacere. In quell'ozio grazioso,

nelle ispirazioni che §\i venivano da Leo-

nora fece rAnwnta, la più bella favola pa-

storale che abbia il mondo. La voce che
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ne corse fece che Guidobaldo di Pesaro

pregò il Duca di Ferrara che gh man-

dasse il poeta, perchè il buon vecchio si

moriva di voglia di sentire quel dramma.

Forse un'altra persona si moriva di vo-

glia con lui, ed era Lucrezia d'Urbino che

avea segretamente quel gran desiderio del-

lo suocero. Chi si ricorda della domesti-

chezza di Lucrezia col Tasso , potrà dir

che indovino. Era stata sposata ad un fi-

glio di Guidobaldo più dedito alle cacce

e al passatempi, che ad altro. Ella forse

non avea ancora deposta per le nuove noz-

ze la memoria del Tasso ; vivea solinga

fra le delizie di caste! Durante, e credo

che quel giorno che v'andò il poeta, quel-

la solitudine fu veramente un paradiso

come era. Quivi furono scritti i giardini

d'Armida , e dicono che la Duchessa sia

stata la maga, che tolse per qualche gior-

no al poeta la memoria di Leonora. Sia

o non sia , il poeta si fermò poco , che



l4o TASSO

avea delle altre delizie e degli altri pen-

sieri che lo chiamavano altrove. Non di-

co quali erano gli altri pensieri: le altre \

delizie erano le amenità di Belriguardo.

Quivi vivea col Duca in tanta intimità di

famiglia, che quando un giorno cadde am-

malata la principessa Leonora, egli potè

stare molte ore con lei a leggerle il suo

libro. Forse cominciò fin d'allora a dispia-

cere al Duca la troppa sollecitudine del

poetaj e benché dissimulasse d'essere tut-

to grazioso con lui, e l'invitasse ogni gior-
j

no a leggergli qualche canto del suo poe-

ma che aveva terminato, gli portava mal

animo. Il poeta che non se ne avvedeva,

o non volea avvedersene, invece di dira-

dare certe visite segrete nelle più intime

stanze, parca che le moltiplicasse. Però

la ruggine del Duca slette ancora segre-

ta per qualche tempo, perchè essendo ve-

nuto a villeggiare a Belriguardo la Du-

chessa d' Urbino ed un' altra Leonora di
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s. Vitale, il Duca non potè fennnrc I suoi

sospetti perchè correvano diverse voci

sulle inclinazioni del Tasso , e certo era

studiosissimo di mostrare d'essere distrat-

to altrimenti, che non sospettava il Duca.

Però i cortigiani fecero nascere uno scan-

dalo in cui furono cercate e lette le scrit-

ture del poeta, e vi fu una certa frode di

chiavi che tanto gli pesò che fu per im-

pazzire. Anzi forse diventava pazzo per-

chè s'erano aggiunti degli altri guai, se

il Duca chiamato altrove, per faccende di

Stato, la fortuna non gli avesse porto di

poter esser solo per qualche tempo a non

so qual altra villeggiatura, a dlciotto miglia

da Ferrara, con Leonora che quivi si era

recata con tutta la corte, e per cui il Tas-

so si rasserenò! Da così turbato che era

si rasserenò come per miracolo, onde for-

se non fu detto a caso, che la fortuna gli

diede di trovarsi solo con TiConora anche

in mezzo ai cento occhi che lo guardavano.
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Queìia villeggiatura non fu che di quin-

dici giorni, poi si tornò a F errara, e quin-

di ai sospetti e alle miserie di prima. Non

potendo frequentare una sorella, frequen-

tava l'altra, giacché la Duchessa d'Urbino

era tuttavia a Ferrara. Ma l'animo del

poeta era così scompigliato, che quasi pa-

rca fuori di sé quando non era con Leo-

nora j tanto che un giorno al cospetto

slesso della Duchessa d' Urbino , tirò un

coltello ad un servitore che gli fece un

mal garbo. Il Duca che lo seppe, colse vo-

lontieri questa occasione per cominciare

le vendette che covava, e lo fece carce-

rare. Cosi tra il carcere e l'amore il suo

cervello cominciava a dar volta ; se non

che un giorno per fortuna, trovò modo di

uscirne, e senza denari e quasi senza pan-

ni fuggi dagU stati del Duca. Almeno aves-

se avuto con sé un abbozzo del poema,

quello gli sarebbe stato e pane e tutto^

Anzi non tutto, perché lasciava indietro
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quella Leonora che forse più del poema

è stata causa che sollecitasse di nuovo

la grazia del Duca. Tutta Ferrara era mor-

ta per lui se Leonora non gli scriveva.

Ma il Duca più duro che mai , s'egli vol-

le tornare di nuovo a Ferrara, dovette met-

tersi tutto alla discrezione di lui. Lo cre-

deva più discreto e più generoso che non

era, o credeva di meritar meglio dopo una

servitù di tredici anni. Ma mentre si av-

viava per questa umiliazione, ebbe forse

avviso che sarebbe intempestiva, onde a

piedi e male in arnese pensò di fare

altro cammino e si volse per il Piemonte.

Arrivò a Torino tutto guazzoso, lacero e

infangato, e non sarebbe stato lasciato en-

trare, se un certo ingegnere di colà, non

se ne rendea mallevadore. Passò dei gior-

ni di miseria, e poi gli vennero dei gior-

ni splendidi anche a Torino. Splendidi

per tumulto e non per altro, perchè il suo

cuore era sempre rivolto a Ferrara. E
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tanto sollecitò che finalmente vi potè an-

darcj e torluaato se non avesse potuto.

Erano giorni di festa e di trambusto pel

matrimonio d'Alfonso colla Gonzaga. Le

feste fecero che ei non fosse accolto co-

me stimava, ma oltre le feste v'era qual-

che altro argomento che non occorre di

ripetere. Non so se potè mai vedere una

\olla l'unica persona che 1' avrebbe con-

solato, onde si può dire che era proprio

solo nel deserto del mondo.

Non potè tanto tenersi che non mostras-

se la sua desolazione e il suo dispetto con

delle dure parole, ma i fatti del Duca fu-

rono più duri d'assai. Gli fu posta un'ac-

cusa secreta, di cui non seppe mai se non

quel tanto che ha potuto indovinare, e l'ac-

cusa era di non essersi tenuto nei termi-

ni d'ossequio e di riverenza colla Duches-

sa Leonora. Anzi piuttosto che un' accu-

sa, era una voce che correva che gì' im-

putava d'aver dato fuori dei versi in cui
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si parlava troppo chiaramente dellaDuchessa,

e tra gli altri versi ei si sentiva qualche vol-

ta ripetere malignamente all'orecchio:

Cantava in riva al fiume

Tirsi di Leonora

E rispoudean le selve e l'onde, onora.

E più malignamente ancora, dei corti-

giani si dicevano l'un l'altro che fosse sta-

to visto dal Duca a far un bacio, e non

nominavano la persona a cui l'avesse fat-

to. E intanto la voce si divulgava di mo-

do, che il Duca stesso credette che vi fos-

se dentro qualche parte di vero, o se non

altro gU giovò di credere cosi. E siccome

il Tasso talvolta dicea parole e facea atti da

furibondo, ordinò che fosse chiuso nello

spedale dei pazzi di sant'Anna, e lo fece

consegnare nelle mani di un certo Agostino

Mosti custode del luogo che, come paren-

te dell'Ariosto e nemico arrabbiato della Ge-

rusalemme, credeva di vendicar l'antenato

coi patimenti del Tasso. Quanti ne ebbe

i5
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non si saprebl)e dire. Le infermità della

persona si aggiunsero a quelle dell'animo,

e quando tacque la febbre senti vieppiù

l'infortunio e il vituperio della sua condi-

zione. Ebbe come un'inondazione di bile,

vomiti e peggio , e poi si lasciò cadere in

una viltà estrema. Sucida la barba , sucidi

i capelli, sucide le vesti. Guardava l'abitu-

ro ove era chiuso, e sentiva tutto il peso

della solitudine e non poteva piangere 3 e

se i nipoti del custode non l'avessero co n-

soL'ito con delle parole di conforto, forse i

mali trattamenti dello zio l'avrebbero fatto

morire di disperazione. Dopo alcuni gior-

ni cominciò a rassegnarsi e darsi pace. Ei

motteggiava quando poteva avere il sollie-

vo dello scrivere.

Ma Leonora cominciava a morire. La

sventura del Tasso le mise un tremito nei

polsi, che i medici chiamavano febbre, ed

era peggio che febbre. Era sempre cagione-

vole, sempre solinga. Non disse mai paro-
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la del Tasso : credo che non avrebbe volu-

to parlarne a sé stessa. Forse si ricordava

al pari di lui dell'intimità di certe letture e

di certi colloquj, ma Tuno montava in fu-

rore a quei ricordi, l'alti a miseramente lan-

guiva. Cosi doveva morire e non parlare

una Duchessa di Ferrara^ e specialmente

una gentildonna come Leonora. Era santa,

castigatissima e non poteva essere amata

che da chi aveva ranimadiPlatone.il poe-

ta disse certamente di lei quando pailò di

Sofronia :

Vergin di già matura

Verginità, d'alti pensieri e rrgij

D'alta beltà j ma sua beltà non cura

O tanto sol, quanto onesta seu pregi.

E il suo fregio maggior che tra le mura

D'angusta casa asconde i suoi gran pregi ;

E dei vagheggiatori ella s'invola

Alle lodi, agli sguardi inculla e sola.

Il mistero doveva fare in lei più profon-

do l'amore, specialmente che ne faceva mi-

stero lino con sé stessa. Però quando il Tas-



l48 TASSO

SO fu carcerato, non era più la vergine ma-

tura descritta da lui, era una donna di ^5

anni, ma un'emanazione di Platone. Credo

che le due anime fossero sempre insieme

in quello spedale dei pazzi. Certo se ella

pensava sempre a lui, egli sempre a lei, ed

accorciava le lunghe ore raccogliendo tutte

le sue poesie, perchè gliele volea consacra-

re. Ma quando il volumetto fu finito , era

già finita la vita di chi lo doveva gradire.

Mori a poco a poco di febbre lenta, comesi

muore nelle malattie di cuore. Il povero

carcerato non esciva, e continuava a vivere

di quella vita. E forse colla speranza di tro-

vare chi non v'era, benedisse al Duca che

gli permise un giorno d'andare a pranzo

in campagna dalla Duchessa Marfisad'Este.

Non so se dopo aver visto, ritornò in car-

cere più contri stato di prima. Scriveva alla

città di Bergamo, scriveva a tutti i principi

che volessero per amor suo ammollire l'ani-

mo del Duca. Esso finalmenle stretto dagli
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officj di così potenti intercessori, dopo sette

anni di patimenti, di sollecitudini e di pre-

ghiere, lasciò che si aprissero le carceri di

s. Anna. Quando seppe della morte di Leo-

nora, forse avrebbe preferito a non esserne

mai uscito. Non disse mai a persona que-

st'idtimae pili grande sventura della sua vita.

Si riparò in Mantova, visitò Bergamo, pe-

regrinò tutta l'Italia con pari e maggior ma-

linconia d'animo, che non avea provato nel-

la sua lunga prigionia. Cercò distrazioni, eb-

be altri guai, ma quella pena non gli è più

uscita di cuore. Così fìtto col suo pensie-

ro viaggiava tutta l'Italia, non avendo mai

altro indosso che i suoi panni e le sue

scritture. Si poneva ora in un luogo , ora

in un altro , era sempre inquieto; stremo

di tutto, passò una voha da Roma in

ospedale di Bergamo, non avendo più mod

di vivere sugli alberghi. Finalmente si pò

se in Roma accolto dai nipoti di Clement

ottavo. Quivi attese a finire due altri poe
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mi la Gerusalemme Conquistata e le Settfc*

Giornate.

Una mattina il popolo di Roma al primo

uscire per le contrade vede un grand'ap-

parecchio di festa per la città, un grand'ap-

parecchio di trionfo al Campidoglio. Si leg-

geva sui canti delle contrade questo de-

creto : « Abbiamo destinata la corona d'al-

loro al Tasso, perchè resti tanto onorata da

lui quanto ai tempi passati è stata ad altri

onore. »

Il popolo che leggeva traeva a stormo

verso la casa del Tasso. Ognuno voleva

essere il primo a vederlo ad uscire. Corse

voce che si sentisse unpo'indisposto,eche

per quel giorno non poteva andare. Doma-

ni e posdomani, vi fu sempre la stessa fol-

la. Era in primavera, verso il dieci d'aprile,

il tempo bellissimo, tutti si aspettavano una

bella festa. E siccome era stata differita si

no al giorno 'i5, il rumore che se nespar

5

• 3.
se. chiamò un i-rau concorso di terrazzani >
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e di forestieri. Tutte le strade dalla casa

del Tasso al Campidoglio erano stipate di

gente. Il popolo aspettava di vedere il

trionfo del gran poeta e il gran poeta mo-

riva. Spirò in quel giorno nell'età di 5 1 an-

ni, logoro dalle infermità e dagli affanni, che

non furono pochi. Mendicò, tapinò, visse

all'ospedale dei pazzi e all'ospedale dei po-

veri , amò quindici anni una donna viva,

quindici anni una donna morta, poi si spar-

ve e non morì. Quelli ch'entrarono nella

stanza del cadavere per i primi, lo trovaro-

no con una carta in mano quasi in atto di

leggere la seguente lettera , che stava scri-

vendo ad Antonio Costantini col presen-

timento della morte vicina:

— Che dirà il mio signor Antonio quan-

do udirà la morte del suo Tasso V E per

mio avviso non tarderà molto la novella

perchè io mi sento al fm della mia vitaj

non essendosi potuto trovar mai rimedio

a quella mia fastidiosa indisposizione, so-
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pravvenuta alle mie altre solite, quasi ra-

pido torrente, dal quale, senza poter aver

alcun ritegno vedo chiaramente esser rapi-

to. Non è più tempo che io parli della mia

ostinata fortuna; per non dire dell'ingrati-

tudine del mondo, la quale ha pur voluto

avere una vittoria di condurmi alla sepol-

tura mendico ; quando io pensava che quel-

la gloria, chcj malgrado di clii non vuole,

avrà questo secolo da'miei scritti^ non fos-

se per lasciarmi in alcun modo senza gui-

derdone. Mi sono fatto condurre in que-

sto monastero di s. Onofrio, non solo per-

chè l'aria è lodata da'medici più che di al-

cun' altra parte di Roma, ma quasi per co-

minciare da questo luogo eminente, e colla

conversazione di questi divoti Padii la mia

conversazione in cielo. Pregale Iddio per

me, e siate sicuro, che, siccome vi ho ama-

to ed onorato sempre nella presente vita,

così farò per voi nell'altra più vera, ciò

che alla non finta, ma verace carità s' ap-
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parllene. ed alla divina grazia raccomando

voi e me stesso. —
E nella clilesa di sant' Onofrio è una

breve pietra , e una parola — Ossa di

Torquato Tasso, — e la bacia il pere-

grino e piange.

B.
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Estratti dalle rime del Tasso.

SONETTO

Colei, che sovra ogni altra amo ed onoro.

Fiori coglier vid'io su questa riva;

Ma non tanti la man cogliea di loro.

Quanti fra l'erbe il bianco pie n'apriva.

Ondeggiavano sparsi i bei crin d'oro,

Ondamor mille e mille lacci ordiva ;

E Taura del parlar, dolce ristoro

Era del foco che degli occhi usciva.

Fermò suo corso il rio, pur come vago

Di fare specchio a quelle chiome blonde

Di sé medesmo, ed a que' dolci lilumi

E parca dire : Alla tua bella immago ,

Se pur non degni solo il Re de' fiumi,

Rischiaro, o Donna, queste placld'onde.
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SONETTO

Sfi mi doglio talor ch'invano io tento

D'alzar verso le stelle un bel desio.

Penso: Piace a Madonna il dolor mio.

Però d'ogni mia doglia io son contento ;

E se l'acerba morte allor pavento
,

Dico : Non é, se vuole, il fin si rio ;

Talché del suo voler son vago anch'io,

E chiamo il mio destino e tardo e lento.

Non cresce il male, anzi il contrario avviene

S'ella raddoppia l'amorosa plaga

,

E sana l'alma con sue dolci pene.

Miracolo è maggior che d'arte maga.

Trasformar duolo e tema ingiojaespene,

E dar salute ove più forte impiaga.
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SONETTO

QvELLd candida via, sparsa di stelle

,

Che'n elei gliDei nella gran reggia adduce,

Men chiara assai di questa a me riluce.

Che guida pur l'alme di gloria ancelle.

Per questa ad altra reggia, a vie più belle

Viste, il desio trapassa : Amor è duce ;

E di ciò ch'ai pensler alfm traluce,

Vuol che securo fra me sol favelle.

Gran cose il cor ne dice : e s'alcun suono

Fuor se n'intende, è da' sosplr confuso ;

Ma non tacciono intanto i vaghi sguardi.

E pajon dlrgU: Ahi! qual ventura, o dono,

Quello,che a te non è coperto e chiuso,

Rivela a noi, mentre n'a\'vampi ed ardi!
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SONETTO

Bella è la donna mia, se del bel crine

L'oro alvento ondeggiar avvien ch'iomlri,

Bella, se volger gli occhi in vaghi giri,

O le rose fiorir tra neve e brine;

E bella, dove poggi , ove s'inchine ;

Dov'orgoglio rinaspra a' miei desiri.

Belli sono i suoi sdegni e quei martiri.

Che mi fan degno d'onorato fine ;

Ma quella, ch'apre un dolce labro e serra.

Porta di bei rubin, sì dolcemente

E beltà sovra ogn'altra altera ed alma.

Porta gentil della prigion dell'alma.

Onde i messi d'Amor escon sovente,

E portan dolce pace e dolce guerra.

i4
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SONETTO

Pensier, che mentre di formarmi tenti

L'amato volto, e come sai l'adorni.

Tutti dall'opre lor togli e distorni

Gli spirti lassi, al tuo servizio intenti ;

Dal tuo lavoro ornai cessa , e consenti

Che'l cor s'acqueti, e'isonno ame ritorni.

Prima che Febo, omai vicino, aggiorni

Quest'ombre oscure co' bei raggi ardenti.

Deh! non sai tu, che più sembiante al vero

So\'^nte il sonno il finge, e mei colora/

E l'immagine ha pur voce soave?

Ma lu , più sempre rigido e severo

,

Il figuri alla mente; ed ei talora

La ritragge al mio cor pietosa e grave.
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SONETTO

Sentiva io già correr di morte il gelo
Di vena in vena, ed arrivarmi al core,
E folta pioggia di perpetuo umore
M'involgea gli occhi in tenebroso velo.

Quando vid'io con si pietoso zelo
La mia Donna cangiar volto e colore.
Che non pur addolcir l'aspro dolore.
Ma potea fra gli abissi aprirmi U cielo.

Vattene, disse; e se '1 partir t'é grave.
Non sia tardo il ritorno

; e serba intanto'
Del mio cor teco l'una e l'altra chiave.

Cosi il dolore in noi forza non bave;
E Siam quasi felici ancor nel pianto:
O medicina del languir soave !
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SONETTO

Vissi, e la prima etate Amore e speme

Mi facean vie più bella e più fiorita ;

Or la speranza manca; anzi la vita,

Che di lei si nudrla. s'estingue insieme.

Né quél desio , che si nasconde e teme

,

Può dar conforto alla virtù smarrita ;

E toccherei di morte a me gradita ,

Se non posso d'amor, le mete estreme.

O Morte, o posa in ogni stato umano,

Secca pianta son io , che fronda a venti

Più non dispiega, e pur m'irrigo invano.

Deh! vien'. Morte soave, a' mìei lamenti.

Vieni, o pietosa; e con pietosa mano

Copri questi occhi e queste membra al-

genti.
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SONETTO

Come vento, ch'in sé respiri e torni.

L'aura voi sete; e se da voi si move.
In voi s'aggira Amor, né cerca altrove

Più felici e più chiari e bei soggiorni :

E '1 desio riede in voi co' lieti giorni,

E l'antico pensier coll'erbe nove;
E par ch'in voi rinverda, a voi rinnove
Tante bellezze , e sólo a voi s'adorni.

E mentre ei vola fuor di voi talora.

Tutto di fiamme e di saette armato.
Spargendo dolci spirti in sull'aurrora

Con un sospiro mi può far beato;
E basterà ch'io senta , anzi ch'io mora
Queste brevi parole; Amante amato.

ir
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SONETTO

SuLL'ampia fronte il crespo oro lucente

Sparso ondeggiava,ede'begllocchi il raggio

Al terreno adducea fiorito maggio,

E luglio ai cori oltra misura ardente :

Nel bianco seno Amor vezzosamente

Scherzava, e non osò di fargli oltraggio j

E l'aura del parlar cortese e saggio

Fra le rose spirar s'udi'a sovente.

Io, che forma celeste in terra scorsi,

Rinchiusi i lumi, e dissi : Ahi, come è stolto

Sguardo, che 'n lei sia d'affissarsi ardito !

Ma del rischio minor tardi m'accorsi.

Che mi fu per l'orecchie il cor ferito,

E i detti andare ove non giunse il volto.
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SONETTO

Tre gran donne vid'io, ch"in esser belle

Mostran disparità, ma somigliante;

Sicché negli atti, e 'n ogni lor sembiante

Scriver Natura par: Noi siam sorelle.

Ben ciascuna io lodai , pur una d'elle

Mi piacque sì, ch'io ne divenni amante.

Ed ancor fia ch'io ne sospiri e cante,

E '1 mio foco e '1 suo nome alzi alle stelle.

Lei sol vagheggio; e se pur altro miro^

Guardo nel vago altrui quel ch'èin lei vago,

E negl'Idoli suoi vien ch'io l'adore.

3la cotanto somiglia al ver l' inimago .

Ch'erro ; e dolce è l'error ; pur ne sospi

Come d'ingiusta idolatria d'Amore.
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S ONETTO

Alma, gentil, quel leggiadretto velo,

Che la madre li die , lasciasti in fretta,

E lei ch'è nell'età , la qual n'alletta

Co'bei sembianti auzi^l cangiar del peloj

E mentre qui provasti caldo e gelo ,

Appena t'accorgesti, o pargoletta.

D'essere in terra, perdi' un' Angiolctta

Ti raccogliea, come la vedi, in Cielo:

E ti baciava con un dolce riso

,

Che poi si volse in pianto (ah dura sorte!
)

Nel giorno dell'amara tua partita:

E quasi un trapassar di Paradiso

In Paradiso ti sembrò la morte,

Che fu principio dell'eterna vita.
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SONETTO

Donna real, quel dì, che '1 negro velo

1 bei vostri sembianti a me coperse.

Al mio pensier con maestà s'offerse

Dalla divina sede il Re del cielo.

E parve dire: Io, clie la feci, or celo

Questa viva figura, e chi la scerse

Dalle cose terrene, a me converse

La mente accesa del mio santo zelo.

E cotanto le cede ogni altra immago.

La qual si veli in sacro tempio e scopra.

Quanto a Fabro immortai mortai pittore.

Pur voi passaste, e sì mirabil opra

Non vidl.edaltra in terra io non m'appago,

3IainGielmI guida a contemplarviAmore.
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SONETTO

Ahi! ben è reo destin, ch'invidia e toglie

Al mondo il suon de'vostri chiari accenti.

Onde addivien che le terrene genti

De' maggior pregi impoverisca e spoglie;

Ch'ogni nebbia mortal^che '1 senso accoglie.

Sgombrar potea dalle più fosche menti

L'armonia dolce, e bei pensieri ardenti

Spirar d'onore, e pure e nobil voglie.

Ma non si merta qui forse cotanto;

E basta ben che i sereni occhi e '1 riso

N'infiaramin d'un piacer celeste e santo.

Nulla fora più bello il Paradiso

,

Se '1 mondo udisse in voi d'Angelo il canto

Siccome vede in voi d'Angelo il viso.
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SONETTO

Negli anni acerbi tuoi purpurea rosa

Sembra\4 tu, ch'ai rai tepidi, all'ora

Non apre'l sen^raa nel suo verde ancora

\erglnella s'asconde^ e vergognosa;

O piuttosto parei (che mortai cosa

Non s'assomiglia a te ) celeste Aurora,

Che le campagne imperlale i monti indora,

Lucida in ciel sereno e rugiadosa.

Or la men verde età nulla a te toglie;

Né te , benché negletta, 'n manto adomo
Giovinetta beltà vince o pareggia.

Cosi più vago è 'I fior, poiché le foglie

Spiega odorate : e '1 Sol nel mezzogiorno

A ie più che nel maltin luce e fiammeggia.
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SONETTO

Suore del grand'Alfonso , il terzo giro

Ha già compiuto il gran pianeta eterno ,.

Ch'io dallo strazio afflitto, e dallo scherno

Di Fortuna crudele , egro sospiro.

Lasso! vile ed indegno è ciò, che miro

A me d'intorno, o ch'in altrui discemo :

Bello è ben, s'ivi guardo, il petto interno;

Ma che ? premj ha sol d'onta, e di martiro.

Bello è si, che veduto al mondo, esempio

Fora d'onor: vi siete arabe scolpite,

E vive e spira l'una e l'altra immago.

Pur d'Idoli sì belli appien non pago,

Il ver desio ; ma voi , lasso ! schernite

La fede,e'l cor,ch'è vostro ahare,e tempio.
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CANZONE

O nell'amor , che mesci ,

D'amar nuovo sospetto .

O sollecito dubbio, e fredda tema.

Che pensando t'accresci,

E t'avanzi nel petto.

Quanto la speme si dilegua e scema.

S'amo beltà suprema

,

Angelici costumi

,

E sembianti celesti

,

E portamenti onesti

,

Perch' avvien,chetemendo io mi consumi?

E che mi strugga e roda ,

S'altri gli mira e loda?

Già difetto non sei

Della gentil mia Donna,

Che nulla manca in lei, se non pietatci

E temer non dovrei.

Ch'ove Questa s'indonna,

i5
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Regnasse Amor fra voglie aspre e gelate;

Pur la sua gran beliate,

Ch'altrui si rasserena,

E lo mio picciol merlo

Mi fa dubbioso e'ncerto,

Talché sei colpa mia, non sol mia pena:

Sei colpa e pena mia,

O cruda Gelosia.

E me slesso n' accuso ,

Ch'ai mio marti'r consento ,

Sol per troppo voler, per troppo amare;

E quel che dentro è chiuso ,

Con cento lumi e cento

Veder i' bramo, e non sol ciò ch'appare:

Luci serene e chiare ,

Soavi e cari detti;

Riso benigno e lieto

,

Che fa nel più segreto

Albergo l'alma fra' celati affanni ?

Fra gli occulti pensieri.

Che vuol, ch'io tema o speri?
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Voi sospiri cortesi,

E fidi suoi messaggi,

A cui ven gite, a cui portate pace?

Deh ! mi fosser palesi

Vostri dolci viaggi,

E quel che nel suo core asconde e tace.

Ohimè! che più le piace

Valore, o chiara fama,

O beUa giovinezza

,

O giovenil bellezza,

O più sangue reale onora ed ama.

Ma se d'onor s'appaga

,

Forse del nostro è vaga.

E il mio vero ed ardente,

E per timor non gela.

Né s'estingue per ira o per disdegno
;

E cresce nella mente,

S'egU si scopre e cela.

Però se rade volte ascoso il tegno

,

Ben di pietade è degno
,

E degni di mercede



IJ2 TASSO

Sono i pensler miei lassi :

Così solo io l'amassi ,

Come il mio vivo foco ogni altro eccede !

Che non temerei sempre

In disusate tempre.

Né solo il dolce suono ,

E l'accorle parole

,

Di elle seco ragiona, e i bei sembianti.

Ma spesso il lampo e '1 tuono

,

E l'aura, e '1 vento, e'I sole

Mi fan geloso, e gli altri Divi erranti.

Temo i celesti amanti ;

E se nell'aria io veggio

O nube vaga, o nembo,

Dico: Or le cade in grembo

La ricca pioggia, e col pensier vaneggio.

Che spesso ancor m'adombra

Duci ed Eroi nell'ombra.

Canzon, pria mancherà fiume per verno.

Che nel mio dùbbio core

Manchi per gelo amore.
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CANZONE

O, con le Grazie eletta e con gli Amori

^

Fanciulla avventurosa ,

A servir a colei che Dea somiglia ;

Poichè'l mio sguardo in lei mirar non osa

I raggi , e gli splendori ,

E '1 bel seren degli occhi e delle ciglia.

Né l'alta maraviglia.

Che ne discopre il lampeggiar del riso ;

Né quanto ha di celeste il petto, e'\ volto.

Io gli occhi a te rivolto ,

E nel tuo vezzosetto e lieto viso

Dolcemente m'affiso :

Bruna sei tu , ma bella ,

Qua] vergine viola, e del tuo vago

Sembiante io sì m'appago.

Che non disdegno signoria d'ancella.

Mentre teco ragiono, e tu cortese

Sguardi bassi e furtivi
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Volgi in me, del tuo cor mute parole:

Ah! dove torci ì lumi alteri e schivi?

Da qual maestra apprese

Hai l'empie usanze , e'n quai barbare

scuole ?

Cosi mostrar si suole

La tua Donna superba incontr Amore,

E fulminar dagli occhi ira ed orgoglio ;

Ma tu del duro scoglio ,

Ch'alci cinge, ed inaspra il freddo core,

Non hai forse il rigore.

Non voler, semphcetta ,

Dunque imitar della severa fronte

L'ire veloci e pronte

,

Ma s'ella ne sgomenta, or tu n'alletta.

Mesci co' dolci tuoi risi e co' vezzi

Solo acerbetti sdegni.

Che le dolcezze lor faccian più care.

Ned ella a te gli atti orgogliosi insegni

,

E i superbi disprezzi

,

Ma da te modi mansueti impare.
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O se tu puoi destare ,

Scaltra d'amor ministra e messaggiera.

Fra tante voglie in lei crude e gelate

Scintilla di pietate ,

Qual gloria avrai dovunque Amor impera?

Tu voce hai lusinghiera ,

E parole soavi

,

Tu i mesti tempi e lieti, e tu dei giochi

Sai gli opportuni lochi,

E tieni di quel petto ambo le chiavi.

So ch'ella, affissa ai micidiali specchi.

Suoi consiglier fedeli

,

Sovente i fregi suoi varia e rinnova.

E qual empio guerrier, ch'arme crudeli

A battagha apparecchi

,

Le terge ad una ad una, e ne fa provai

Tal ella affina , e prova

Di sua bellezza le saette e i dardi

Se siano acuti e saldi : «Al cor non giunge

Questo, ma leggier punge:

Quest'altro (dice ) uccide sì, ma tardi ;
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Da questo , uoni che si guardi

Può schermirsi , e fuggire :

E inevitabll questo «. Or tu, ch'intanto

11 crin le adorni, e'I manto,

Così le parla , e così placa l'ire :

O deirArmi d'Amore adorna e forte

,

Guerriera ribellante.

Che lui medesmo, che t'armò, disfidi,

Qual petto è di diaspro o di diamante;

Che di strazio e di morte

Al balenar degli occhi tuoi s'affidi?

Chi non sa come uccidi ?

Ma chi sa come sani, o come avvive ?

Dell'armi tue sol le virtìi dannose

Son note , e l'altre ascose.

Perchè di tant'onor te stessa prive?

Ah! luci belle e dive.

Ah! voi non v'accorgete ,

Ch^ai vostri ral rinnovellar vi lice

Un cor
, quasi Fenice ,

E le plagile saldar che aperte avete.
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Or che lultì son vinti i più ritrosi,

E i più alpestri e selvaggi ,

Scoprite altro valor in altri effetti :

Dolce gli strai vibrate, e misti i raggi

De' folgori amorosi

Sian con tempre di gioje o di diletti;

Sani i piagati petti,

E ne' cor per timor gelati e morti

Desti spirto di speme aure vitali.

O fortunati mali ,

Diranno poscia! O liete e care morti!

Né più gli amanti accorti

Temeran di ferita ,

Bla di morir per sì mirabil piaghe

Farà l'anime vaghe

Un bel desio di rinnovar la vita.

Così le parla ; e con feconda lingua

Lusinga insieme, e prega.

Ch'ai fin si volge ogni femmineo ingegno.

Ma, che rileva a me, sebben si piega ?

Cresca pure, ed estingua
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Gl'illustri anianli il suo superbo sdegno.

Ma nel mio stato indegno

L'uniil fortuna mia sicuro rende.

Vii capanna dal ciel non è percossa;

Ma sovra Olimpo ed Ossa

Tuona il gran Giove, e l'alte torri offende.

Quinci ella esempio prende.

Ma tu, mio caro oggetto.

Non disdegnar che la tua fronte lieta

Del mio desir sia meta ,

E fa de' colpi tuoi segno il mio petto.

Vanne occulta , Canzone

,

Nata d'amore , e di pietoso zelo

,

A quella bella man, che con tant'arte

L'altrui chiome comparte ;

Di' che t'asconda fra le mamme e'I velo.

Dagli uomini e dal cielo.

Ah ! per Dio, non ti mostri j

E , se scoprir ti vuol, ti scopra solo

All'Amoroso stuolo j

Né leggano i severi i detti nostri.
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